大地上的讀書人

文/陳全忠

有人說，讀書最好的年齡是十五六歲，那時(shí)記憶力好。但那時(shí)我卻沒有書。我生活的村莊離書店有幾十公里，再說家里也沒有錢。

我借書看?！段饔斡洝返倪B環(huán)畫、金庸和古龍的武俠、三毛的小說……抓緊分秒地讀。假期在家里做農(nóng)活，書隨身帶著，挑一擔(dān)谷或柴草，歇息時(shí)就摸出來看幾頁，到家時(shí)天都黑了。

上中學(xué)是在鎮(zhèn)上，來回幾十里。放學(xué)時(shí)，同學(xué)們嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳，我落在后面，圖個(gè)清靜，能夠摸出書來看。

大地之上沒有書桌，沒有書房，只有無限的風(fēng)景。我捏著方塊字的紙，緩緩走在山間公路上，心情隨文字一路鋪陳?？蠢哿?，就眺望鑲著金邊的云，落日遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在山頭。我忍不住想奔跑，想歌唱，和我的書。天黑透了，這才拔足狂奔。

少年時(shí)代的書，都是在路上邊走邊讀的。村里的人常常會(huì)在路上看到這樣一個(gè)孩子，眼睛勾在書上，走走停停，有時(shí)微笑，有時(shí)皺著眉頭?？傊谴謇锏臅糇?，永遠(yuǎn)成不了莊稼地里的一把好手。

在貧乏的鄉(xiāng)村，走在荒蕪的山路上，有一本書在你面前打開，有不同世界的人和你作伴、對話，是一件多么甜蜜的事情。雖然不是在溫暖的書房讀書，而是在田間山頭、在匆匆的腳步度量中讀完的，書上的每一個(gè)字句都跳躍著進(jìn)入視線，但因此更加帶著熱騰騰的氣息，可以拿到生活中掂量，可以在天地草木間尋找注解，可以以最強(qiáng)勁的頻率和心靈發(fā)生共振。

幾年前，我去了宜賓李莊，小鎮(zhèn)偎依在長江邊。風(fēng)景恬靜平淡，一如我成長的村莊。一大群白鴨在池塘里自由自在地鳧水，覓食，抖翅膀，嘎嘎亂叫；再向遠(yuǎn)，是濃淡迤邐的一道道山嶺一朵朵白云……

其實(shí)這是一個(gè)有故事的小鎮(zhèn)。

上個(gè)世紀(jì)抗戰(zhàn)硝煙彌漫，中國似乎擺不下一張書桌。無數(shù)的文化單位開始西遷，遷向中國的腹地，遷向有深山大河屏障的僻遠(yuǎn)城鄉(xiāng)。一大批赫赫有名的讀書人如傅斯年、李濟(jì)、董作賓、金岳霖、梁思成、林徽因等，選擇了這個(gè)貧窮而偏僻的小鎮(zhèn)蝸居，保存學(xué)術(shù)的薪火。

在這樣的環(huán)境中，讀書人都寄居于廟宇、祠堂、農(nóng)舍、倉庫，空氣潮濕，缺醫(yī)少藥，很多人因此染上沉疴。最要命的是，沒有書，沒有實(shí)驗(yàn)器材。唯一帶有存書的機(jī)構(gòu)是當(dāng)時(shí)的中央研究院史語所，讓讀書人稍微得以慰藉。但是，要到這里殊不容易，我曾經(jīng)在李莊鎮(zhèn)外尋索，穿過一大段彎彎曲曲的田埂，還有一片樹林，然后爬500多個(gè)臺(tái)階，才找到山峰頂部的一個(gè)山莊，這就是當(dāng)年的史語所辦公遺址，現(xiàn)在已改為學(xué)校。

就是在這樣的山路上行走，我突然回到了少年時(shí)代。

不同時(shí)代的讀書人，都是在大地上讀書，天作幕，地做席，人立天地間，攜一書，與千年的精神脈絡(luò)相守。外面的風(fēng)雨雷電都化作這一畫面的背景，漸漸消隱，而在書間、在人間印證過的心靈之音卻漸次成為主角。

這樣的生活苦嗎？我翻遍那個(gè)時(shí)代的讀書人在李莊留下的文字，看到的只有讀書、研究、做學(xué)問的豐滿記憶，更多的是對國運(yùn)、天下事的遠(yuǎn)視，而不見對物質(zhì)困苦的埋怨。

如果可以穿越，我說不定能看到這一幕：在如豆的煤油燈下，考古學(xué)家董作賓躬身簡陋的斗室，手寫考古史上開天辟地的煌煌巨著《殷歷譜》，每寫一句，三擱其筆，往返于古籍和甲骨文標(biāo)本之間，核對求證；同濟(jì)大學(xué)的生物學(xué)家童第 周和夫人、兒女以及學(xué)生，攜帶大盆小盆，興致勃勃地到野外捕捉青蛙并收集蛙卵做實(shí)驗(yàn)。在李莊的田野溝渠間，人跑蛙跳，你追我趕，泥水四濺；中國營造社的梁思成興致勃勃地畫下李莊舊舊的東岳廟的建筑構(gòu)式圖，旁邊是同濟(jì)大學(xué)學(xué)子的瑯瑯書聲......

在彼時(shí)的李莊，世界很喧嘩，有人做了高官，有人發(fā)了國難財(cái)，也有讀書人因此眼紅，放棄書桌，奔向豪門之間。剩下的那一群讀書人，面帶菜色走在大地上，孜孜埋首于卷冊筆墨之間，自得其樂。

在每一個(gè)時(shí)代，在每一個(gè)當(dāng)下具體的境遇中，肯定有比讀書更好的選擇。歷史會(huì)知道，什么才能真正留存。