|
我在今夜了此夙愿。 我并不知道木心先生的多少軼事，未能讀到他全部著作，也無力總結(jié)出木心的偉大意義。他遲遲沒有出現(xiàn)，我是在文學(xué)雜志上邂逅他的文字和名字 ，讀罷如遭雷擊，不可能再忘記這個人的存在。我終于發(fā)現(xiàn)，生活在我同時代的人中 ，在中文寫作中，還有這樣的一位前輩。 阿城和陳丹青是知道他的。在紐約，他倆曾和其他人“湊份子”聽過木心的課，如當(dāng)年周氏兄弟在日本聽章太炎的課。陳丹青提起木心先生，言必稱“師尊”，據(jù)說他保留著聽課筆記。阿城是木心最做出跡象的傳人，他在文章中也閃爍其詞地提到過木心先生 ，稱“先生”而非“師尊”。兩人的寫作風(fēng)格有異，木心更典雅更游刃有余，阿城要小心多了，但他的流浪與鄉(xiāng)野是木心文章中所無。我一留心，甚至從阿城、陳丹青的文字中認(rèn)出哪些是木心的遺傳。 我這輩子讀過無數(shù)中文，結(jié)識許多作家，至于業(yè)余愛好寫作的文友更知道得無邊無際，毫不夸張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優(yōu)美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周圍的“大師”太多了，時不時還要諾貝爾一下。真正熱愛中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去癟下去并好笑起來。我日前破例看電視，拍的是上海的作家。看的時候不由嘆氣，如果木心仍在上海，哪里輪得到我等說嘴？ 我沒見過木心先生，曾住紐約的朋友向我描述過他。我曾在網(wǎng)上瘋狂地搜索“木心”，希望多搜出一點(diǎn)信息和作品。我搜到的是：木心，本名孫璞。1927年生。浙江桐鄉(xiāng)縣（一說烏鎮(zhèn)）人。簡歷：上海美術(shù)?？茖W(xué)校西畫系畢業(yè)，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計(jì)師，上海市工藝美術(shù)協(xié)會秘書長，《美化生活》期刊主編，以及交通大學(xué)美學(xué)理論教授。自1982年起他便長居紐約，從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作，作品多發(fā)表于臺北及紐約的報刊?？刹榈降闹髂夸洠骸渡⑽囊患泛榉?1986 散文 ；《瓊美卡隨想錄》洪范，1986，散文；《即興判斷》圓神，1988，散文；《溫莎墓園》圓神，1988，小說；《素履之往》雄獅，1993，散文；《巴瓏》元尊文化， 1998，詩；《會吾中》元尊文化，1998，詩；《馬拉格計(jì)畫》散文；《西班牙三棵樹：詩。 倒敘：我是在《上海文學(xué)》雜志邂逅木心文章的。這雜志上，陳子善先生主持一個欄目，發(fā)表一點(diǎn)舊文字。我家的雜志太多，常常翻都不翻。有天無聊了翻看舊刊，竟讀到《上海賦·只認(rèn)衣衫不認(rèn)人》，一讀之下，立刻暈眩昏迷。我真沒想到，有人將我日日生活的城市，將我熟見的衣衫寫到如此如此。生活中王×衛(wèi)這樣的贗品太多了，令人對藝術(shù)毫無信心。談到旗袍時木心說。 到此結(jié)束――想想又覺得旗袍的故事尚有余緒未斷，法國詩人克勞臺在中國住過很長一段時日，詩中描寫“中國女袍”，深表永以為好之感?？上鞣饺魏畏N族的女人都與旗袍不宜，東方也只有中國女人中的少數(shù)，頎長、纖秾合度，臉橢圓，方才與旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲線畢露，倒是簡化了胴體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來淹然百媚，走動時微颸相隨，站住了亭亭玉立，好處正在于純凈、婉約、刊落庸瑣。以藍(lán)布、陰士林布做旗袍最有逸致。清靈樸茂，表里如一，家居劬勞務(wù)實(shí)，出客神情散朗，這種幽雅賢惠干練的中國女性風(fēng)格，恰恰是與旗袍的沒落而同消失。藍(lán)布旗袍的天然的母親感、姊妹感，是當(dāng)年洋場塵焰中唯一的慈涼襟懷――近惡的浮華終于過去了，近善的粹華也過去了。 我急電《上海文學(xué)》的朋友，補(bǔ)齊2001年的另外兩期，貪婪地讀。并從此開始遙遠(yuǎn)的搜尋。 我曾請托幾位在臺灣、香港居住或出入的朋友，幫我尋找木心的書，其中包括朱德庸那廝，均以失敗告終。木心的書多半出版在1980年代，已很難找到。因怕麻煩，我久不借人書，承尹大為小弟慨然借我三冊以慰饑渴。我仍不死心，后在天涯書局，我聲明“不管價格，不管新舊，不管小說散文詩歌，一律都要，有一本要一本！”承“馬刀”兄發(fā)力，終于幫我找到數(shù)本木心。 我也是寫作者，一向忌諱侵犯他人的著作權(quán)。我欣快地將木心的一些文章和書做成電子文本，卻遲遲不敢上網(wǎng)。即便發(fā)送朋友也再三交代，閱讀學(xué)習(xí)而已，絕不能上網(wǎng)。這邊很對他不起，我不愿看到木心先生的文章在大陸流行是從侵權(quán)開始。我打聽木心著作在大陸出版的可能，得到的消息是受到意外的阻礙。他的這些文字為藝術(shù)而藝術(shù)，不被意識形態(tài)狙擊，僅僅因?yàn)槠婀值睦碛?，因受托的個別人的臨時缺席，無法順暢出版。聽說大陸短期內(nèi)不會出版木心著作，我猶豫再三后在網(wǎng)上首貼了他的若干作品，用心是讓熱愛中文的朋友開一眼界，立一標(biāo)尺。企圖中文寫作的人，早點(diǎn)讀到木心，會對自己有個度量。我的此舉出自誠心依舊非常不妥，還望老人家能恕罪一二。 木心的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)修復(fù)了他的舊居，等待他的探看。他暫時沒有動身。 有關(guān)木心在臺灣已成過去，在大陸尚未被啟蒙。應(yīng)該談?wù)撃拘南壬牟皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)隔離著的我，而是見過他、受他教誨的弟子，是有幸讀完他作品的人。所謂的文學(xué)批評家當(dāng)然不能指望，也許木心的弟子如孫悟空不可言說教他筋斗云師父罷，多年過去，沒有動靜，還是由我冒昧上來說一說。我既然讀過一點(diǎn)木心的作品，不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆，小子于心不安。 2005.1.4凌晨 |
|
|
