在近幾年的國(guó)產(chǎn)影片中，《殺戒》可以稱得上是一部獨(dú)特的電影。它的獨(dú)特性，源于俞勝利的小說(shuō)原作，又在劉恒的改編創(chuàng)作中得到了強(qiáng)化。因?yàn)椋麄兊膭?chuàng)作，忠實(shí)于自己；他們的文字，致力于表現(xiàn)人性的復(fù)雜。因此，《殺戒》本來(lái)是很讓人期待的。但看完電影，更多的是不滿足。

    《殺戒》的故事核，是肖立昆與江月娥夫妻之間爭(zhēng)奪兒子的一場(chǎng)持久戰(zhàn)，這很容易讓人想起美國(guó)那部曾經(jīng)轟動(dòng)全美的電影《克萊默夫婦》，但兩個(gè)故事基調(diào)不同，由此呈現(xiàn)的價(jià)值觀和文化差異巨大?！犊巳R默夫婦》的故事從全職太太離家出走開始——她是為了獲得社會(huì)認(rèn)同從而證明自身的存在價(jià)值，為此哪怕不得不暫時(shí)放棄兒子。正是這一出發(fā)點(diǎn)，切中那一時(shí)代美國(guó)大眾的神經(jīng)，讓眾多的美國(guó)年輕夫妻尤其是女性產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，當(dāng)然，這也是觀眾理解她的行為并且最終對(duì)這個(gè)人物產(chǎn)生認(rèn)同的重要基點(diǎn)。妻子突然離去，原來(lái)忙于工作不怎么顧家的丈夫不得不開始學(xué)著去照顧兒子，又要平衡兒子與工作之間的矛盾……結(jié)果，他失去了老板的信任和工作，但收獲了親情，成長(zhǎng)為一個(gè)真正成熟的男人，一個(gè)有愛(ài)心有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H。

    與《克萊默夫婦》的溫情不同，《殺戒》處處透著戾氣和殺氣，夫妻倆彼此傷害互不相讓：隱瞞和跟蹤，是傷害；侮辱性的語(yǔ)言，是傷害；以對(duì)方的工作來(lái)報(bào)復(fù)，是傷害；暴力相向、互相廝打，更是最直接的傷害；乃至于夫妻生活，也成了彼此傷害的手段。一次次傷害，在心里留下了一道道傷口，最終形成了一個(gè)巨大的心理黑洞，夫妻倆都深陷其中無(wú)法脫身。

    《殺戒》的現(xiàn)實(shí)意義，便在于此：放眼看看我們的生活，濫用暴力欺辱弱小，肆意報(bào)復(fù)傷及無(wú)辜，不顧親情滅絕人倫，諸多惡性事件頻頻發(fā)生，這種戾氣和殺氣對(duì)我們的生活產(chǎn)生了何等可怕的影響！我們要戒的是什么？看看肖立昆和江月娥的悲劇，答案不言自明。

    張藝謀早在10多年前就關(guān)注到了這一問(wèn)題，以一部《有話好好說(shuō)》給出了他的立場(chǎng)：賣書而不讀書的青年趙小帥苦苦糾纏離他而去的女友，被女友的現(xiàn)任男友商人劉德龍率眾暴打，他發(fā)誓要剁掉劉德龍的一只手。這成了他生活的唯一目標(biāo)，其固執(zhí)和瘋狂竟至于讓劉德龍心生畏懼而愿意尋求調(diào)解。讀書人張秋生在圍觀趙小帥挨打的人群中站得過(guò)于靠前，結(jié)果新買的電腦被趙小帥拍碎，向趙小帥索賠電腦成了他的噩夢(mèng)。故事的結(jié)局出人意料，趙小帥的那把刀沒(méi)有機(jī)會(huì)出手，而喜歡把“有話好好說(shuō)”掛在嘴邊的張秋生卻高高舉起了菜刀……和《殺戒》一樣，《有話好好說(shuō)》告訴我們，殺心是人性的一部分，它很容易被激發(fā)起來(lái)，從而改變一個(gè)人的人生軌跡，因此，大家有話好好說(shuō)！和《殺戒》不一樣的是，作為一部喜劇電影，《有話好好說(shuō)》以輕松的方式演繹這一主題，故事簡(jiǎn)單而有趣，人物偏執(zhí)而可愛(ài)，結(jié)局合理且溫暖人心?！稓⒔洹穭t讓人感覺(jué)沉重、沉悶，還有點(diǎn)荒唐。

    在塑造人物上，俞勝利和劉恒都很擅長(zhǎng)賦予其人物復(fù)雜的人性，使之富有質(zhì)感，但《殺戒》的男女主人公長(zhǎng)期處于爭(zhēng)執(zhí)中，表現(xiàn)出來(lái)人性的負(fù)面因素過(guò)多，此乃其沉重。而故事情節(jié)上，男女主人公從相識(shí)、相愛(ài)、結(jié)婚、生子到離婚并開始爭(zhēng)奪兒子，反反復(fù)復(fù)，跌宕起伏，本身是一個(gè)足夠精彩的故事。但《殺戒》大量地運(yùn)用閃回，有意打破了故事的完整性。男女主人公悲歡離合的全過(guò)程，需要觀眾自己從肖立昆時(shí)斷時(shí)續(xù)的回憶中拼湊出來(lái)，重組完整。我個(gè)人認(rèn)為，劉恒這樣做，是因?yàn)槠鋽⑹轮攸c(diǎn)在于呈現(xiàn)肖立昆的內(nèi)心掙扎。對(duì)往事的回憶，實(shí)際上是要傳遞出肖立昆內(nèi)心情緒的不斷積累。閃回與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，則讓我們看到從往事中無(wú)法走出來(lái)的肖立昆，在現(xiàn)實(shí)中也逐漸陷入絕境。于是，殺心頓起、走向毀滅的命運(yùn)變得不可逆轉(zhuǎn)。這樣的敘事，其藝術(shù)效果是多么地讓人期待！但是，影片的剪輯存在嚴(yán)重的問(wèn)題，表層的問(wèn)題是時(shí)空轉(zhuǎn)換無(wú)序、生硬，深層的問(wèn)題在于人物，尤其是肖立昆的情緒缺乏延續(xù)性，這是本片最致命的地方，它導(dǎo)致編劇在敘事上的精心構(gòu)思效果全無(wú)，也導(dǎo)致主人公顯得非常地不可理喻，最終影響到了觀眾對(duì)人物的認(rèn)可和接納。

    誠(chéng)如前述，這個(gè)故事的走向——對(duì)方的一再傷害，自己內(nèi)心情緒的不斷積累，再加上生存環(huán)境的擠壓，導(dǎo)致肖立昆在失去工作、失去兒子之后終于起了殺心、走向悲劇的末路，這是不可逆轉(zhuǎn)的。但在影片結(jié)尾，懷揣殺豬刀的肖立昆站在一棟豪宅的窗外，站在雨中，看著溫暖舒適的屋子里那個(gè)并非他親生的兒子，只因?yàn)槁?tīng)到孩子向江月娥詢問(wèn)自己的一句話，他居然便釋懷了，轉(zhuǎn)身離開了，而且徹底放棄了報(bào)復(fù)的念頭，把刀扔進(jìn)了江里。這一結(jié)尾轉(zhuǎn)折地過(guò)于突然，是對(duì)“殺戒”主題機(jī)械膚淺的詮釋。不過(guò)，這一結(jié)尾也有它積極的意義，那就是，提醒了我們的創(chuàng)作者，我們?cè)趧?chuàng)作中要戒的是什么？！

    (作者為中國(guó)傳媒大學(xué)影視學(xué)院教授）