厲勁的北風篦子似地梳刮著裸露的皮膚，英的手背上就有一道道血口子……

娘說，女孩子家能識幾個字就中了，遭那個罪咋？

英聽了，眼淚就撲塌撲塌掉下來。常沾淚的那地方便有了印痕，似兩片干柳葉。

過年了，鄉(xiāng)里分給村里一些市里人捐的衣、物，村里再分到戶。聽到吆喝聲，娘帶著英去領。

村長的家就是村里辦公的地方，只比英的家多一張床和兩把一坐就吱吱作響的白茬椅子。

捐物只剩下一雙皮鞋、一件半舊的紅毛衣和一個塑料文具盒。村長臉上透出難色，說，大妹子，揀—樣吧，還有兩家哩……

娘就毫不猶豫地抓起那件紅毛衣，抖了幾抖就往英身上套。

英直往后趔，眼光卻扎在那個文具盒上。娘說，那物件不擋寒，要它咋？

村長訕訕地笑了，說，這閨女中……

娘嘆了口氣，將毛衣在手里窩來窩去，說，你真憨……

英的眼淚又下來了。娘說，甭哭，依著你還不中嗎？

得到這個文具盒，英把它當作寶貝，用布包好，放在枕邊，從不往書包里裝。沒人的時候，她就打開它——就像打開一個天地：文具盒里有花花綠綠的貼畫、課程表，還有一桿漂亮的自動鉛筆……拿起自動鉛筆，她就覺得自己也會在市里某個明亮、溫暖的教室里……

幾年后，英考上了中專，去市里上學。臨上路時，她沒忘了將文具盒隨身帶上。

開學頭一天，英拿出文具盒擺在桌上——唯一能和同學一樣的，就是這一件了。

同桌的叫麗，家就在市里?？吹侥莻€文具盒，麗不屑地一笑。待英掀開它，麗的眼睛就睜大了，那個課程表是她設計的……

麗說，你真愛惜……

英笑了，說，有了這個文具盒，我就不愛哭了。你小時好哭不？

麗不答，臉卻紅了。她沒敢說這個文具盒是為了讓媽再買一個更好的而捐出的。當時媽說這還能用，她就鬧，還哭鼻子……

英和麗成了好朋友。臨近寒假的一個周末，麗邀英去家里玩。英不去，說，我娘說了，不讓我到別人家去。

麗說，我媽媽主要是想見見你……

英就去了。

從麗的家回來，英給家里寫了一封信。信里說，娘，我想要一件紅毛衣……

（載《微型小說選刊》1996.18期）

【點評】

司玉笙的《文具盒》寫活了一個叫英的姑娘。

作品刻畫人物只用了一個細節(jié)：那便是非常貧窮的山村里來了一批外地募捐來的扶貧物資，其中可供挑選的只剩下兩件東西：一是姑娘夢寐以求可以擋寒可以示美的紅毛衣，一是“那物件不擋寒，要它咋”的文具盒。而英姑娘毅然選擇了文具盒——象征著她選擇了時代文明。

這篇微型小說緊緊抓住人物性格中的這一閃光點，圍繞著抵擋紅毛衣的誘惑，讓一個山里娃走出了大山，進入了文明世界，使整個作品充滿了亮色。

但是，結尾處的那句話告訴人們，那件對于一個女孩來說，可以擋寒可以示美的紅毛衣是無法淡忘的。當初的英作為一個村姑，一是單純，二是要讀書，抵擋住了紅毛衣的誘惑，而今天英還覺得自己委屈，女人的天性終于戰(zhàn)勝了理智。

司玉笙的敘述方式獨樹一幟，很得微型小說創(chuàng)作真諦。作品里沒有描寫，連同人物外貌、人物動作、人物心理都沒有鋪開呈現，甚至連說話人的“說”背后的引號、冒號等標點也取消了，采用一種特有的敘述語態(tài)，給我們講述一個印象深刻的英的故事。（吳金）