|
大戰(zhàn)爆發(fā)的消息,給巴黎帶來的震驚,要遠(yuǎn)大于給柏林、布達(dá)佩斯、彼得堡、維也納帶去的震驚。一直到七月危機(jī)都快結(jié)束了,法國人還未曾給予注意。他們把注意力都集中在一位名叫漢瑞雅荻·卡約的女士身上。 這位女士與大戰(zhàn)并非完全無關(guān)。在后人對1914年的危機(jī)所進(jìn)行過許多假設(shè)分析中,有一個很吸引人的假設(shè),這個假設(shè)雖然讓人感到有些牽強(qiáng)附會,但其真實性卻存在。這個假設(shè)就是:如果卡約夫人在斐迪南大公遇刺前101天沒有開六槍的話,大戰(zhàn)也許能被避免。 卡約夫人是法國前任總理約瑟夫·卡約的第二任妻子。約瑟夫·卡約在1914年初正在努力連任總理。他與光彩照人的社會主義分子吉恩·讓饒勒斯建立一種既親密又保持距離的競選合作關(guān)系,他的競選目標(biāo)就是要取代法國當(dāng)政者,這些人在一年以前頒布了一項旨在改善法國應(yīng)戰(zhàn)能力的措施,這項措施在法國引發(fā)許多爭議。法國總統(tǒng)普恩加來和一些軍隊的領(lǐng)導(dǎo)人要求,每一個應(yīng)征入伍的軍人必須在服役三年,而不是從前的二年(法國那時要求80%的適齡男子入伍,而這個數(shù)字在德國是56%)。1911年,法國和德國為在摩洛哥控制權(quán)發(fā)生激烈爭執(zhí)最終攤牌,引發(fā)了法國人高昂的愛國熱情,修改服役期限的措施就是對國民情緒的反應(yīng),普恩加來二年后也以壓倒性的優(yōu)勢在選舉中獲勝成為法國總統(tǒng)。(面對攤牌,德國后來退讓了,其原因主要是英國站在法國一邊,然而,這個事件反映出法國在國際事務(wù)中從此不再懦弱。)這項措施的支持者認(rèn)為,除非法國維護(hù)其軍事大國的地位,否則俄國將不愿與法國結(jié)盟,于是法國只能單獨(dú)與德國對抗。讓饒勒斯則堅持不懈地呼吁:歐洲的軍備競賽是一種瘋狂;一場全面戰(zhàn)爭將毀滅包括獲勝者在內(nèi)的所有人;讓歐洲惟一的共和國法國與極其古老、過時的沙皇俄國結(jié)盟極其荒謬;法國和德國之間不是沒有可能達(dá)成一種相互理解。卡約本人并沒有公開申明要廢止兵役延長措施,一些保守分子認(rèn)為他一旦有機(jī)會便會那樣做。這些保守分子盡全力把他變成法國作家兼政治家莫里斯·巴雷斯曾說過的“法國人最恨的人。” 一場全法國的選舉將在初夏舉行。這次選舉將選出新一屆的眾議院,而眾議院決定下一屆總理。(法國總理與英國首相對等,但幾乎每年都換人,主要原因是法國政治派別縱橫捭闔,導(dǎo)致政府上上下下。法國總統(tǒng)則不同,有六年的固定在位期,與英國的君主地位相當(dāng)。)因而,這次選舉變成三年服役期問題的全民公決,其結(jié)果將影響法國在歐洲強(qiáng)權(quán)政治平衡中的地位。 約瑟夫·卡約是總統(tǒng)普恩加來陣營的主要對手,他如果不能被稱為一個極有吸引力的人的話,也夠的上是一個有趣的人。他受過會計學(xué)培訓(xùn),是一名帳務(wù)審計員,他審計時小心翼翼的程度只有獻(xiàn)身于會計事業(yè)的人才能達(dá)到。父親把他引入政界后,他依靠自己的刻苦工作和豐富的預(yù)算、稅收、財政知識(法國眾議院里沒有這樣的人才),竟爬入法國內(nèi)閣之中。最初,他任財政部長,由于他有過人的財政管理技能,他連續(xù)擔(dān)任該職位多年。逐漸地,他的傲慢發(fā)展到難以令人忍受的地步。他的富有和無懈可擊的公正幫助他躲過無數(shù)次咆哮般的指責(zé)。他在自己整個職業(yè)生涯中,都維持著上流中產(chǎn)階級特有的僵硬和滑稽。到1914年的時候,卡約已經(jīng)變成法國政治派別中的極左分子,這在當(dāng)時的法國政治家中是非常罕見的。更加荒謬的是,這個上流中產(chǎn)階級中的極左分子,竟還能成為法國政府最高領(lǐng)導(dǎo)的競爭者。究其原因,主要是他在財政方面的專長,在加上他長時間不斷的努力。他曾對法國的稅收系統(tǒng)進(jìn)行了一番研究,他生氣地發(fā)現(xiàn)法國距離一個現(xiàn)代國家有明顯不足,他建議征收個人收入所得稅。他的這個想法讓保守派感到極度厭惡,法國的保守派顯然不愿失去各種免稅的特權(quán)。但是,卡約因此而贏得許多被稱為激進(jìn)派的新朋友(他們實際并不十分激進(jìn),而是中偏左),這使得他有條件成為總理。 卡約在任期中遭遇1911年的摩洛哥危機(jī)。他非常堅決、有效地與德國人談判。他以最低的價格為法國要到了摩洛哥作殖民地,同時保證德國不付諸武力。當(dāng)然,他的政敵指責(zé)他向德國壓力屈服。在他的任期內(nèi),約瑟夫·霞飛將軍成為法軍的總參謀長,這意味著法國在大戰(zhàn)爆發(fā)前一年有了一位強(qiáng)調(diào)提升軍事訓(xùn)練、改善武器裝備、按能力和表現(xiàn)提升軍人的指揮官。即使他懷疑延長服役期,但是他從來沒有挑戰(zhàn)法國應(yīng)該在軍事強(qiáng)大的理念。他的問題實際上是如何使法國更強(qiáng)大。讓成千上萬的軍人在軍營里多呆一年,導(dǎo)致法國要在軍營和其它輔助設(shè)施上花費(fèi)更多的錢,而且也不能為法國增加可動員的士兵數(shù)量??s要求將錢投資在大炮上(法國確實短缺大炮),還要將錢投入發(fā)明飛機(jī)。 約瑟夫·卡約還有另一件荒謬的事。掩蓋在他無以倫比的時髦外表之下的,隱藏于冰冷、古怪公眾角色之中的,是一個愛冒險的色鬼。他人到中年才結(jié)婚。他娶了一個年齡比他大的離婚女人,他倆做情人已經(jīng)多年。不久,他又與另一已婚女人有了戀情,這個女人就是漢瑞雅荻·克拉勒蒂。他倆的關(guān)系并不輕率。克服了一些困難之后,他倆分別離婚后又結(jié)婚。 法國1914年的選舉中涌動著各種各樣的話題:對卡約稅收建議的仇恨;保守派堅信國家的前途維系與延長服役時間;與俄國結(jié)盟問題;受讓饒勒斯的社會主義分子支持的卡約。作家莫里斯·巴雷斯寫道,卡約是一個令人討厭的人,因為他能使讓饒勒斯的和平主義夢想從天空降落到大地上,他也能使工人階級國際主義和全民兄弟會的理論變成可實現(xiàn)的實際操作。 選舉相當(dāng)有生氣。卡約的勝利漸漸隱現(xiàn),他的對手們開始放棄法國政治中最后一點(diǎn)點(diǎn)克制慣例。保守派的報紙無情地攻擊他??s輕蔑地不予理睬,這很符合他的個性;他對任何新的指責(zé)都沉著自若地表明無辜,然后不再加以答復(fù)。他正駛向勝利,一旦獲勝,他將重新評估國家政策,普恩加來也將辭職。就在這個關(guān)鍵時刻,他的私生活被搬上政治舞臺,一切由此而改變。 卡約的第一個妻子是一個因被拋棄而復(fù)仇心重的女人,她向保守派報紙費(fèi)加羅報的編輯加斯頓·卡介苗提供了卡約在1901年給她的信件,她那時是另一個男人的妻子,卡約和她維持著情人關(guān)系??ń槊缫恢睈憾镜毓艨s,現(xiàn)在有卡約的情書,便立刻向他的讀者承諾公開其中的一封作為“幕間幽默短劇”。這封信其實不包含任何性方面的丑聞;卡約在這封信中夸口自己要在表面上假裝為個人收入稅打拼,而在暗中用盡辦法不讓它被議會通過。這就引發(fā)一個問題,卡約是否在搞兩面派(當(dāng)然,他也許就是為了打動情婦),但這還不是問題的關(guān)鍵。事實上,卡約在信中簽名時寫下“Ton Jo, Your Joe”。這種簽字,寫給一個已婚女人很不合適,但是即使以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)看也不能算是令人不可容忍。 然而,卡約的第二個妻子很不高興。盡管她自己經(jīng)歷過風(fēng)流韻事、離婚、再婚,漢瑞雅荻非常擔(dān)心自己的名聲和在社會地位。她痛恨政治,痛恨政治家濫用權(quán)力曝光自己的丈夫。一段時間以來,她發(fā)現(xiàn)一些人嘲笑她,原來這些人知道了她的丈夫就是那個要征收收入稅、背叛自己階級的那個的人。她告訴丈夫周圍發(fā)生的事,抱怨吃不好、睡不好,丈夫卡約卻不以為然。 公開卡約的私人信件之所以嚇壞了漢瑞雅荻,是因為她害怕她與卡約的愛情信件也有可能被報紙曝光,那時她還是別人的妻子。有傳聞?wù)f,她的一些信件也被交給了費(fèi)加羅報。 三月十六日下午,她穿上優(yōu)雅的服裝,讓自己的司機(jī)拉她到巴黎的槍械商店,買下一把小伯朗寧手槍。賣槍人帶她到地下室,教會了她如何開槍。出了槍械商店,她把槍藏在皮手籠里,然后直奔費(fèi)加羅報社。她的到來引發(fā)一陣驚恐,她要求見編輯卡介苗。不巧,卡介苗外出,她需要等上幾個小時他才能回來??ń槊缃K于出現(xiàn)在報社辦公樓的后門,有人告訴他有拜訪者,并勸阻他別見客。他以騎士的風(fēng)度回答說:“絕不拒絕女士。”漢瑞雅荻一進(jìn)到他的辦公室,她就問他是否知道她為什么要來見他。他說不知道,然后給了她一把椅子。這時,她掏出手槍,按動扳機(jī),一連射出六法子彈??ń槊缟碇兴膹椂?。后來,漢瑞雅荻在法庭作證時說,她當(dāng)時只想嚇唬一下他,她在開槍前就閉上眼晴,并且是朝著地板開槍。實際上,卡介苗看到槍時就癱倒在地,他將自己置于她的發(fā)射線上??ń槊缡遣恍业?,卡介苗也讓漢瑞雅荻不幸。費(fèi)加羅報的工作人員跑進(jìn)辦公室,漢瑞雅荻投降繳械,但她傲慢地維護(hù)自己的尊嚴(yán)。“被碰我”,她嚴(yán)厲地說,“我是夫人”。后來,警察要帶她去監(jiān)獄,她拒絕進(jìn)警車。她說她有一輛合乎她身份的車,她要坐那輛車。警察同意了。 這個故事里有謀殺,有性欲,甚至有挑逗人的大膽猜想,漢瑞雅荻的謀殺動機(jī)到底是什么,是否還有更多的性欲丑聞急待披露,難怪它成為法國幾年以來最吸引人的故事。在1914年的春季和夏季里,巴黎的報紙被這個故事所壟斷。最終,這個故事迫使卡約退出政壇:他宣布從內(nèi)閣辭職,并且永不再側(cè)身政治。 |
|
|