我身邊的不少朋友沒滿三十歲就成天懷舊了，看個《老男孩》、《致青春》什么的哭得稀里嘩啦，還有好多人形容自己的工作就是“混吃等死”，絲毫看不到年輕人的朝氣。某種程度上，我感覺80后這一代人已經(jīng)未老先衰。當然，作為80后的一員，我也能完全理解這種“未老先衰”的情緒，當80后從大學畢業(yè)，懷抱理想迎面撞上了社會，但在打拼了幾年之后，才發(fā)現(xiàn)想要在這個畸形的社會實現(xiàn)自我價值是一件不可能的任務，不僅如此，甚至連過一種“小富即安”生活的目標幾乎都成了鏡花水月。也就是說，這輩子連成為一個平庸的中產(chǎn)階層都那么難，遑論理想。你說80后們除了懷舊還能做什么？

80后這群人，年紀大的已經(jīng)三十多歲，最小的也有二十好幾，不少都以有房有車的中產(chǎn)階層為畢生奮斗目標。電視、報章、網(wǎng)絡(luò)時時刻刻都在灌輸給走上職場的年輕人“布爾喬亞”的生活方式。但那些想躋身成為“布爾喬亞”的年輕人，幾年之后卻都突然變老了。

變老的原因是因為在社會壓力之下，如今的年輕人已愈加“下流”。此處我借用了學者三浦展在《下流社會》一書中的說法，所謂的“下流”，依照三浦展給出的定義乃是指“下流社會將取代中產(chǎn)階級”的情況。從上世紀50年代以來，隨著制造業(yè)的不斷壯大和日式資本主義的崛起，“全民中產(chǎn)”成為日本民眾心中數(shù)十年的“情結(jié)”。在泡沫經(jīng)濟時期，日本民眾對社會“中間”層的認同，竟然高達九成以上。但由于來自經(jīng)濟上的壓力，加之收入水平和消費水平差距的不斷增大，占日本一億人口左右的中產(chǎn)階層，在隨日本經(jīng)濟起飛而經(jīng)歷“崛起”之后，近一二十年卻開始向低收入、低工作熱情和消費意愿的“下流”階層分化，人們不再以“中產(chǎn)”自居。三浦展描述鄰國日本的景象，也被不少人視作中國中產(chǎn)階級如今面臨的現(xiàn)實。

作家梁曉聲90年代赴日本訪問時，就曾注意到日本人大部分從來不把自己形容為“中產(chǎn)”。原因很簡單，中產(chǎn)一詞當中，“中”字代表收入的中等水平，而“產(chǎn)”字則主要代表個人不動產(chǎn)或存款。實現(xiàn)前者并不十分困難，但若要擁有自己的“產(chǎn)業(yè)”，則是一件很不容易的事。在日本，一位大學里的教授月薪不過四五十萬日元，而即使在中小城市買下一處住宅，也需要至少六七千萬日元，相當于一位教授十幾年的收入。因此，日本四十歲以下的夫婦，擁有房產(chǎn)者其實也極為有限?！爸挟a(chǎn)”的認同感，也就無從說起了。

按照三浦展的統(tǒng)計，1975年日本的社會各階層在階級歸屬感上無甚差別，但到了1995年則出現(xiàn)了顯著的變化，大約占全體人群中10%的超高收入人群認為自己屬于上層階級，自認為中產(chǎn)階級的人增加到57%左右。經(jīng)濟高速增長時代的日本，“全民中產(chǎn)”不僅是階級認同感，也是生活的現(xiàn)實。但到了“泡沫經(jīng)濟”破滅之后，認為自己屬于中產(chǎn)階級的人在不斷減少，下層階級的認同感在不斷增加。

對于中國的新“中產(chǎn)”而言，所謂的產(chǎn)業(yè)，也不過是改革開放后近一二十年才有的事。但近些年不斷飆升的房價加上車貸、子女教育費用以及日常開銷的壓力逐年加重，讓這個剛剛做上了“中產(chǎn)”夢的中等收入階層成了名副其實的“夾心階層”。中國前些年虛假繁榮的“泡沫經(jīng)濟”，給了人們不切實際的生活幻想，而當經(jīng)濟泡沫破滅，沙灘上盡是裸泳者的時候，觸目驚心的現(xiàn)實會擊碎任何人的“布爾喬亞”迷夢。

如此，人們自然也不會產(chǎn)生出多少中產(chǎn)階級的認同感。這是很可悲的一個事實，中國的“中產(chǎn)”們既無法享有上層社會的巨大財富，但內(nèi)心卻又對有閑階級的生活心向往之，他們創(chuàng)造財富的同時卻更多地承受著通貨膨脹、社會保障缺失、高生活成本等等壓力。種種壓力匯聚為一股強有力的水流，將中產(chǎn)階級們從社會階梯的中間部分向下沖刷。

一位北京三十來歲的公司經(jīng)理曾對統(tǒng)計調(diào)查人員說，他并不認同自己屬于“中產(chǎn)階級”的說法，因為“我給自己買一個80塊錢以上的東西都要考慮一下。在有的小區(qū)停車，超過半個小時就要交5塊錢的停車費，那我就會在半小時內(nèi)把事情辦完。我覺得交5塊錢劃不來。我的衣著沒有任何名牌。我穿的都是工作服。沒有時間，沒有興趣。我的理解，中產(chǎn)階級應該個人資產(chǎn)200萬以上，500萬以下。他愿意干什么就干什么。不愿意干他也可以很舒服，像我們現(xiàn)在還是在為生計奔波?！边@就叫“偽中產(chǎn)”，披著中產(chǎn)和白領(lǐng)的一身皮，卻整天操著屌絲賣白菜的心。

在日趨“下流化”的社會結(jié)構(gòu)底部，誰將“迎接”墮落了的中產(chǎn)階級青年呢？答案是社會的底層——占人口絕大多數(shù)的貧窮階級。今天的中國社會，很類似于泡沫經(jīng)濟破滅之后的日本，我指的相似性主要還不在經(jīng)濟上，更多是指的集體的心理結(jié)構(gòu)上。三浦展描述日本的“下流”青年的普遍想法時寫道，“與其考慮將來的事情，不如快快樂樂過現(xiàn)在的生活”，因為“即使努力學習，然后進入好學?；蚝霉?，將來生活也不會有多大差異?！边@難道不也是今天我們眼前的現(xiàn)實嗎？沒有未來，沒有理想，沒有出路，剩下的只有懷舊——毫無意義的懷舊。