?。ㄒ唬?/P>

　　經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)里的地方，難改一口鄉(xiāng)音的地方，急忙趕回鄉(xiāng)里與父母團(tuán)年的地方，鄉(xiāng)親們都能叫出乳名的地方，喝酒愛醉的地方，少年想出、老年想回的地方，童年數(shù)過星星的地方，對(duì)你知根知底的地方，這個(gè)地方就是家鄉(xiāng)。因?yàn)?，家住在鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里產(chǎn)生了家，家和鄉(xiāng)結(jié)合在一起，就成為了一個(gè)人的家鄉(xiāng)。

　?。ǘ?/P>

　　我曾經(jīng)寫了許多散文，其中寫懷念鄉(xiāng)土的文章占了一大部分。因?yàn)?，從古至今，懷念鄉(xiāng)土是人所難免的。一個(gè)人離開故土幾十年以后，再重新回到故鄉(xiāng)，雖然還是自己的故土，但是人事已非，門前的老樹不見了，許多長輩作故了，歲月流逝，時(shí)光變幻，見景思人，鄉(xiāng)情更甚。所以，只要一個(gè)人背井離鄉(xiāng)去了遠(yuǎn)方，就會(huì)懷念自己的鄉(xiāng)土。對(duì)故土的懷念，是一種鄉(xiāng)思的流露，是一種鄉(xiāng)情的表達(dá)，是中國固有的思鄉(xiāng)文化。中國地域廣大，人口流動(dòng)頻率很高，這是社會(huì)發(fā)展的需要。一個(gè)地方在外邊工作或創(chuàng)業(yè)的人多，證明這個(gè)地方的人重視教育，思想觀念比較開化。在外邊工作或創(chuàng)業(yè)的人越多，越能影響當(dāng)?shù)厍嗌倌炅⒅緤^斗，愈可促進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，擴(kuò)大當(dāng)?shù)氐膶?duì)外知名度。如果一個(gè)地方的人長期不流動(dòng)，那也不好。就象一棵樹，葉子要拼命往上沖，接受雨露陽光，根要往下扎，越扎越深。發(fā)展很重要，守護(hù)也很重要。最要緊的是，不要忘記故土，為人一世，多為故土做一點(diǎn)能及之事，盡一點(diǎn)微薄之力。

　　（三）

　　血緣，是一個(gè)家族血脈的延續(xù)，農(nóng)村人是最講血緣關(guān)系的。農(nóng)村人能回避這個(gè)，回避那個(gè)，但是誰也回避不了血緣。農(nóng)村的血緣，就像農(nóng)村的竹林，雖然邊竹離竹林較遠(yuǎn)，但在泥土的覆蓋下，竹子的根卻始終在一塊兒連著。說穿了，農(nóng)村講得血緣關(guān)系，就是一種親情關(guān)系，里邊不包含政策，也不包含政治，更不包含原則，不限制你該做什么，不該做什么，它就是一種親情的連帶，一種古老氏族觀念的傳承。事實(shí)上，血緣是農(nóng)村和諧的細(xì)胞，是農(nóng)民相互關(guān)愛的紐帶。

　?。ㄋ模?/P>

　　鄉(xiāng)村里四處是山，山上到處是樹。樹枝柔韌，樹根結(jié)實(shí)，樹葉繁茂。鄉(xiāng)村的樹，就像樸實(shí)的農(nóng)民，始終保持著沉默，從不過于張揚(yáng)，它們把根須深扎在土里，把陽光收集起來供給綠葉，綠葉變黃落下，又還給土地。樹是講誠信的，樹承諾于花，花承諾于果，果承諾于種子，種子承諾于生命。樹多么誠實(shí)啊，從不失信，歲歲枯而歲歲榮。人，活著就應(yīng)該像鄉(xiāng)村的樹。

　　（五）

　　住在家鄉(xiāng)的人，時(shí)常談?wù)撝亦l(xiāng)，離開家鄉(xiāng)的人，時(shí)常思念著家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)到底是個(gè)啥？其實(shí)，在我的記憶中，家鄉(xiāng)就是土坯抹泥的房子，房子外面有一張厚實(shí)木板做的門。累了，推開門進(jìn)屋睡覺；醒了，敞開門下地干活。厚實(shí)的木門，每天早晨目送著農(nóng)人扛著鋤頭出去，每天傍晚又迎接著農(nóng)人回家。木門，是農(nóng)家的靈魂；農(nóng)人，是木門的上帝，農(nóng)人與木門結(jié)合在一起，就成為了農(nóng)家。

　?。?/P>

　　農(nóng)民的一生，就是成家過日子。在農(nóng)民的眼里，成家過日子，就是一輩子守著三樣?xùn)|西，一樣是土地，一樣是莊稼，一樣是老婆孩子。沒有土地，就等于抽了農(nóng)民的筋，生存就失去了保障；沒有莊稼，老婆孩子吃什么？沒有老婆孩子，就覺得這個(gè)家沒有什么指望。土地是農(nóng)民的命根子，農(nóng)民不是游民，他們的根系就扎在土地里，祖祖輩輩都不能離開土地，不是到了生死攸關(guān)的時(shí)候，他們是不會(huì)離開土地的。

　?。ㄆ撸?/P>

　　農(nóng)民在土地上種糧食，他們把糧食稱為口糧，意思就是養(yǎng)家糊口的食物。城里人把糧食叫做主食，酒廠把糧食叫做原料，飼養(yǎng)場(chǎng)把糧食叫做飼料。這么多的叫法，說來說去還是叫糧食好聽。聽說現(xiàn)在城里人對(duì)吃的東西很講究，一般不怎么吃主食。所以，城里人對(duì)糧食的感情越來越淡了。過去，在農(nóng)村可以經(jīng)常聽到莊稼、碾子、犁杖、背簍、簸箕等與糧食有關(guān)的名詞，隨著農(nóng)村的快速發(fā)展，許多名詞已經(jīng)漸漸聽不到了，下一代農(nóng)民的兒孫們可能只有在字典里去找這些詞兒了。

　?。ò耍?/P>

　　在農(nóng)村，看一個(gè)村子有沒有活力，莫過于清晨站在高處，看家家戶戶的煙囪。炊煙像軟綿綿的絲綿，從各家各戶的煙囪里飄散出來，彌漫在村子的上空，整個(gè)村子被籠罩在薄紗里，浮動(dòng)的炊煙把村子包裹的像一口熱氣騰騰的大鍋，村莊與農(nóng)舍若隱若現(xiàn)。呼吸一口煙氣，里面夾雜著各種各樣的味道，有柴草的香味兒，有飯菜的香味兒，有臘肉的香味兒。隨著炊煙散去，農(nóng)人的日子重新回到了太陽的下面，又開始了面朝黃土背朝天的艱辛勞作。在農(nóng)村里，人們常常把家族的繁盛與炊煙的濃淡聯(lián)系在一起，把人氣叫人煙。

　　（九）

　　村莊，是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，它比城市的出現(xiàn)要早得多。村莊，是農(nóng)民像燕子銜泥那樣，用一生的積蓄和一家人的力量，一木一石、一磚一泥地建起自己的房子。房子多了就形成了村莊，而且祖祖輩輩就生活在這個(gè)村莊里。因此，村莊比城市的鋼筋水泥包含著更多人的感情。

　　在城市里，高樓大廈之間沒有祖先的身影，沒有泥土的氣息，沒有鄉(xiāng)間的露水，沒有農(nóng)家的雞鳴狗吠，也聽不見鳥兒婉轉(zhuǎn)的啼鳴。所以，農(nóng)民不習(xí)慣城市，他們更愛自己的村莊?！　　?/P>