【導(dǎo)讀】我坐在媽的床前，床一抽一抽抖動(dòng)得很厲害，我知道那是媽在哭。她說，幾個(gè)孩子的樓都蓋上了，該享福了，怎么就走了呢，人家比他大的不還活著嗎？

　　又是一年中秋節(jié)。

　　月亮很大，很圓，很亮。

　　飯前，妻把桌上菜見樣揀一塊，放在擦拭得極為干凈的小小的白瓷盤里。媽問干什么，我解釋說是孝敬父親的。妻還滿滿地斟上一杯酒，然后，連酒加菜恭恭敬敬地送到父親的遺像前，點(diǎn)上香后，這才讓全家人吃飯。

　　媽好長時(shí)間沒喝酒了，這天喝了三五杯，白酒，飯也不吃，便一聲不吱地上了樓。我知道媽心里難過。她是在懷念走了一年零八個(gè)月的老父親。

　　飯后，妻忙著打掃廚房。一遍又一遍，擦，拖，拖，擦，雖是中秋之夜，仍累得滿頭大汗。孩子們在客廳里正興致勃勃地唱卡拉。

　　我無論若何也高興不起來，凄楚地來到妻的門市。門市是馬路邊上的一間簡陋的房子，一把鐵鎖鎖個(gè)正著，梧桐的厚厚綠葉將斑駁的月影輕輕地印在門上。

　　最不想離開我們的老父親，還是默默地離開了我們。雖然，快兩年了，我始終認(rèn)為他還在，還在這間小小的門市里幫我妻子賣雞蛋。我恨這間小房子！因?yàn)?，這房子竟是那樣的殘忍，不聲不響地把我父親帶到那一個(gè)蒼涼的世界。我又很留戀這間小房子，自從父親走后，每次上街，我都要走進(jìn)去看一看。雖然，父親睡過的那張綠色舊床已經(jīng)掀起來了，父親的日常生活用品大多拿走了，那里只成了妻的雞蛋庫，但是，我還是認(rèn)為，父親仍歪在那冰冷的鐵床上休息。他穿的那件舊軍大衣還掛在墻上，那是妹婿給他的，冬天，他很喜歡穿：一來暖和，二來方便。走到哪里，坐地上，靠墻根，不怕搞臟。尤其是在街頭看人下棋最方便，他身穿軍大衣，頭上戴個(gè)火車頭帽子，蹲在棋盤跟前，即便是冷風(fēng)刺骨，也不覺得涼。父親最喜歡的那輛自行車還靠在屋角，那是青島產(chǎn)的金鹿牌老式大架單扉車，車子很笨，現(xiàn)在沒有哪個(gè)年輕人愿意騎它?？墒歉赣H卻對它情有獨(dú)鐘。說它能帶貨，能爬坡。父親騎這輛車賣過布，那是六十多歲的時(shí)候，天天騎這輛車子帶一二百斤的貨去十幾里路的地方趕集。一次，從山坡下來時(shí)，因貨多坡陡，竟連人帶車滾了下來。家里人并不知道，還是他的朋友將滿臉是血的父親送到醫(yī)院治療的。進(jìn)城后，妻子開個(gè)雞蛋批發(fā)門市，父親也幫助賣雞蛋。他就是用這輛車下鄉(xiāng)收雞蛋來給妻子賣，我們不讓他去，他非去。父親脾氣很犟，一輩子自己做主慣了，乍不作主，很不舒心。實(shí)際上，我們不是不讓他當(dāng)家，只是不想讓他煩心，享享清福?？墒?，他對我們總是放心不下。尤其對妻子的生意他更不放心。他老是說妻子做生意太黑，容易傷主顧。為此，我常和父親爭論。我認(rèn)為生意競爭，主要是價(jià)格競爭、質(zhì)量競爭、服務(wù)競爭，主顧是必不可少的，但不能依靠。你價(jià)格低，質(zhì)量好，他就來買你的，你價(jià)格高，他就不會(huì)來。可是，父親仍堅(jiān)持他的意見，我們常為此不歡而散。母親常怪他，說：他們的事（指我和妻子）你不能少管點(diǎn)嗎？你要死了，他們還能不過？父親一聽這話就不高興，大斥母親不懂事。是的，在父親的眼里，無論我們多大，都是孩子，需要他庇護(hù)。

　　離開門市，月亮被片片烏云遮住了。轉(zhuǎn)回家，看母親還在樓上，她側(cè)身躺在床上正在暗暗哭泣。我說，媽酒喝多了？因?yàn)閶尵埔缓榷嗑蜁?huì)哭。

　　媽哭泣說，去年你爸還在這兒過節(jié)，他跟你岳母打麻將，晚上住在樓上，不咳嗽，也不喘，一夜睡到天亮。老父親患有心肺、心臟、心肌等各種心臟毛病，治幾年了也沒見好轉(zhuǎn)，且只顧加重，夜里很少能睡覺，再冷的天，他不是歪在床上，就是坐在床前的泥土地上，因?yàn)榇婚_氣，沒法睡?？墒撬麖膩聿桓嬖V我們。我每次去門市看他，他總是裝作無病的樣子，還要去幫妻子賣雞蛋。實(shí)際上那時(shí)他已病入膏肓。

　　媽一抽一泣地說，我怕兒媳婦說我這么大年紀(jì)還想你爸。我真想大哭一場，我想到你姥娘墳上哭，想到你爸墳上哭，不大哭一場心里屈氣沒發(fā)出。那天早上，我下鄉(xiāng)去你爸墳上，還沒到墳前，就跌倒橋邊溝里。我就沒再上墳轉(zhuǎn)回來了，也許是你爸不讓我去，不讓我哭，怕我見到他。

　　父親去世后，我還沒看到母親這樣傷心的哭過。

　　妻說，爸死后，媽常常偷著哭。

　　父母親是拉游擊時(shí)相識(shí)的，那時(shí)母親是婦救會(huì)長，父親是地下游擊隊(duì)小隊(duì)長。從戰(zhàn)爭年代到和平時(shí)期，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，朝夕相處，現(xiàn)在突然失去一個(gè)人，能不傷心，能不思念嗎？

　　新樓蓋成后，活著的老父親在樓里只住過一夜，死后，在一樓僅躺有幾個(gè)小時(shí)。不住新樓，父親有兩個(gè)原因：一是生我氣。因?yàn)樗磳ξ疑w樓，怕我欠帳太多，日子不好過。二是替我妻子看門市。

　　我很內(nèi)疚。父親去世時(shí)，我不在身邊，床前也無他人，他老人家也不是在我蓋的新樓里去世的。他知道自己的病情，多次跟母親說他吃不到過年的餃子，他怕死。去世前，他的精神壓力非常大。母親說他經(jīng)?？蕖Ｎ胰ミ^幾次，安慰父親，勸父親多點(diǎn)精神療法，少點(diǎn)吃藥打針，多吃點(diǎn)好東西。可是，不管如何，父親總要看病，看病。他原本想治好病，所以狠命吃藥掛水，他想多活幾天，多為我們掙點(diǎn)錢，減輕我們負(fù)擔(dān)。他不想離開他的子女，他的家人，他還不放心這個(gè)家，特別是我。他知道我的犟脾氣，怕我跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系搞不好，怕我跟同事合不來，怕我工作出問題。我不主編《新沂日報(bào)》副刊工作，到廣告處負(fù)責(zé)廣告工作，他知道后始終不放心，但他沒敢在我跟前說，生怕我不愉快。一次，還是我主動(dòng)跟他說的。我說，不是我工作干不好，而是我工作干得太好，所以，引起一些人的妒忌。原來跟我不錯(cuò)的，因?yàn)槲冶人麄儚?qiáng)，他們不高興；有野心向上爬的，怕我山太高，樹太大，遮了他的太陽，所以，極力貶低我，不讓我升官?，F(xiàn)在，我不去升官，去做生意，矛盾就沒了。父親聽后深有同感，他過去也是受過這樣遭遇。盡管他理解我，但還是勸我要團(tuán)結(jié)同志，要與人為善，不能害人。

　　我坐在媽的床前，床一抽一抽抖動(dòng)得很厲害，我知道那是媽在哭。她說，幾個(gè)孩子的樓都蓋上了，該享福了，怎么就走了呢，人家比他大的不還活著嗎？

　　媽怕在老家的弟妹們忘了去看父親，白天就打電話給小妹，說是死后過第一個(gè)中秋節(jié)，不能不去。晚上，為了讓母親放心，我又打電話問弟弟，弟弟說去過了，媽才放心。弟弟還想多說幾句，我放下了電話。我不能多說，怕自己傷心地說不出話來，影響他們過節(jié)的情緒，讓母親更難受。母親幾次催我下樓洗腳休息，她知道我心里很難過。

　　我一個(gè)人回到臥室，坐在沙發(fā)上。那沙發(fā)是黑的，又放在寫字臺(tái)旁邊，沒開燈，沙發(fā)很暗，我坐在暗暗的角落里，獨(dú)自流淚。我到哪兒還能找到我的老父親，上哪兒？那冰冷的泥土里，那黑黑的棺材里？過去，我在外無論受多少苦，多少累，多少委屈，回到家中，有老父親能支持我，關(guān)心我，理解我，疼愛我。我有什么困難，最能給我解決的是老父親，父親就是我的靠山，我的港灣，我的避難所。如今，老父駕鶴西去，我上哪兒還能找到我的老父親？去世的前幾天，我還反對父親喝酒。不是沒酒給他喝，我有好多好酒，父親不喝，他只喝廉價(jià)的新沂老白干。我反對父親吃煙，不是買不起好煙，再者，家中好煙很多，可是，父親不抽我的好煙，他讓我留著招待人。我反對父親抽煙喝酒，并不是怕他花錢，我實(shí)在是想讓他保重身體，多活幾天。要是知道他走得那樣倉促，我管怎么也要讓他多喝好酒多吃好煙呀！要知道，這是他一生的嗜好啊！這一切都晚了！我在也不能把老父親從那黑黑的世界請回來了，我再也沒有老父親了！再也沒有諒解兒子疼愛兒子的老父親了！

　　妻還在忙著收拾廚房，孩子們還在看動(dòng)畫片。

　　烏云已經(jīng)過去，月掛東南，正圓，正亮。

　　周圍的人家又在放鞭炮賞月祭天。我真不愿那些鞭炮放得太響，最好別放，不然，媽聽到這鞭炮聲更會(huì)難過。

　　因?yàn)?，去年，我放了一盤大鞭炮。

　　那晚，老父親正坐在上席和全家人一道喝酒賞月。中秋節(jié)

【責(zé)任編輯：春風(fēng)】