|
1502年2月21日，我辭別公主，去到里斯本碼頭，身邊只有一個(gè)叫洛克的老水手。懷里有1000金幣，碼頭擱著艘小船；將船上的5樽胡椒、2樽水晶賣給交易所老板后，手頭就有了2046金幣。碼頭師傅會(huì)提醒我：食物得花錢，淡水免費(fèi)。每20名水手，每天要消耗一艙食物、一艙淡水。
我理當(dāng)在里斯本買特產(chǎn)的砂糖，出發(fā)后沿海岸向東北，去到波爾多，把砂糖清艙販賣，然后滿載波爾多特產(chǎn)的葡萄酒，運(yùn)去北部的安特衛(wèi)普……為了把握經(jīng)緯度，我理當(dāng)在里斯本買到六分儀。我理當(dāng)知道：不要逆風(fēng)行船，要注意潮汐。
當(dāng)我手頭寬裕后，就該考慮南下，繞過圣維森特角后向東，經(jīng)過細(xì)窄像瓶口的直布羅陀海峽，進(jìn)入地中海這個(gè)大湖，找到亞平寧半島。我該去比薩買美術(shù)品，與那不勒斯的羊毛做對(duì)沖貿(mào)易。等我發(fā)達(dá)了，就買新船：更大，更快，然后出發(fā)遠(yuǎn)航。穿過大西洋去新大陸，或者南經(jīng)非洲，過好望角，向東方去。只要逃過暴風(fēng)雨和壞血病，就能看見全新的世界：新的港口、新的特產(chǎn)品?？傊?，我去懲治海盜、發(fā)現(xiàn)未知的大陸、晉升爵位，最后，得到公主的垂青。
——這個(gè)游戲，叫做《大航海時(shí)代1》。那是1994年，我小學(xué)四年級(jí)，在餐桌上問爸爸：爸，里斯本在哪里？安特衛(wèi)普又在哪里？我爸爸，一個(gè)做國際航運(yùn)的，呆了呆：你怎么知道這些地方的？
 后來，這個(gè)游戲出了二代、三代和四代。那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，我需要看地圖冊(cè)、歷史書來查閱一切。我知道了麥哲倫、恩里克王子、達(dá)伽馬，知道了里斯本、波爾多、安特衛(wèi)普、比薩、那不勒斯、馬賽、雅典、伊斯坦布爾、哈瓦那、馬六甲海峽、巴斯拉、霍爾木斯海峽、斯里蘭卡、盧旺達(dá)、象牙海岸、卡宴、特盧希略、大阪灣和杭州灣。我知道了象牙、水晶、胡椒、絨毯、美術(shù)品、砂糖、葡萄酒、羅望子、洋槍、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、煙草、咖啡、乳香、小麥、瓷器、奎寧、檳榔。我大略記下了風(fēng)向、緯度、六分儀、掌舵手、操帆手，以及三角帆和方帆有何區(qū)別，橡木和桃心木的不同產(chǎn)地，平底船和尖底船在經(jīng)商和近海航行時(shí)的選擇。然后我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于歐洲的書，好像多多少少，都會(huì)談?wù)撨@些：奧德修斯的遠(yuǎn)洋航行；唐泰斯成為基督山伯爵前是個(gè)馬賽水手，還在地中海的私販船上呆過；夏爾辜負(fù)歐也妮·葛朗臺(tái)后，去印度做遠(yuǎn)航生意，賺回來190萬法郎……我關(guān)于歐洲的一切想象，都從這一切而來：擊劍短衣、沙龍里的東方瓷器、加農(nóng)炮、帆索、決斗、遠(yuǎn)航、朗姆酒。最后是那些詞匯：光榮啦，夢(mèng)想啦，一定要過無拘無束、去到很遠(yuǎn)的生活啦，諸如此類。
而一切的起航點(diǎn)，就在1502年2月21日的里斯本。  去年9月底，我們到了巴黎；今年1月底寒假，我們?nèi)テ咸蜒?。飛機(jī)先從巴黎到法羅，然后是拉各斯。此地是海濱度假城。市中心一片是步行街區(qū)，對(duì)面就是防波堤。天黑時(shí)茫然未覺，天亮?xí)r分，居民連貓狗一起閑懶曬太陽，河堤旁的棕櫚樹下，真有人鋪塊毯子，躺下就睡。
 葡萄牙人愛吃小甜糕點(diǎn)。有小糕點(diǎn)店，敢用葡萄牙語、英語、法語、西班牙語輪番寫招牌“當(dāng)世最好的小糕餅店”。買了一塊吃，碎杏仁粒、果凍、可可上下交疊，滿嘴都是碎甜的味道——后來我才知道，葡萄牙人什么東西，都是這么甜濃。
 葡萄牙人說，他們有兩個(gè)天涯海角。一是西南的圣維森特角：那是葡萄牙的最西南，實(shí)際上，也是歐洲的最西南。一艘船在大西洋，沿葡萄牙海岸線而行，到圣維森特角一轉(zhuǎn)彎向東，前面就是西班牙、直布羅陀海峽和地中海了。圣維森特角隔著一片灣，是著名的薩格雷斯。去到那里，就看得見世上第一個(gè)航海學(xué)校。你去那里，看得見一片故城，一片石頭壘的舊校舍，一些石頭排布的世界地圖——當(dāng)然，那是15世紀(jì)末，歐洲人想像出來的世界。銹跡斑斑的鐵炮在城墻上排開，此外最觸目的，便是懸崖峭壁上，垂釣大西洋的當(dāng)?shù)卮笫鍌儭?/font>
  就在這里，我遇到了那個(gè)活泛大叔：看見我，忽然擱好釣竿，跳將起來，朝我大吼一聲：“江南style！”——我為了看海，戴了墨鏡來著。
不不，我們不是韓國人！ ?。渴菃?？ 對(duì)！我們是中國人！——先用英語說chinese，人沒聽懂，還問“Korean？”；再用法語說chine，該大叔點(diǎn)頭，表示聽懂了。然后： 手腳一揚(yáng)：嘿——呀！擺個(gè)李連杰黃飛鴻的造型。 ——就在方寸絕壁之上，我都替他膽戰(zhàn)心驚：您別掉下去了?。?/span>  薩格雷斯人說，恩里克王子1460年故世于此。至今雕塑依然，指著東方。葡萄牙人相信，東方有黃金和香料，可恨被奧斯曼人堵住去路；如何繞過非洲去到那里，是大航海時(shí)代的終極夢(mèng)想。
早年，阿拉伯商人很奸詐。他們賣肉桂給歐洲人吃時(shí)，編了一片彌天大謊。他們說：阿拉伯有種大鳥，從遙遠(yuǎn)的地方銜來肉桂樹枝，在懸崖上筑巢；阿拉伯商人們遂將大塊牛肉放在外頭，大鳥見了眼饞，抓起牛肉，帶回巢穴，但牛肉太重，巢穴壓塌，商人們就可以揀到肉桂枝了……總而言之，肉桂來之不易：必須有神話般的大鳥、聰慧絕倫的商人、碩大香甜的牛肉，才換來這神奇的香料。歐洲人信了，于是聽任阿拉伯人漫天開價(jià)，然后老老實(shí)實(shí)，一秤黃金一秤肉桂的販賣。 自然有些不老實(shí)的歐洲人，比方說，瓦斯科·達(dá)迦馬。1497年他過了羅卡角，過了圣維森特角，一路往南，當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)記載道： “吾一行人于1497年7月8日周六由雷斯蒂耶羅港起航，愿上帝保佑吾人此行當(dāng)有善果。阿門。”  這次充滿夢(mèng)想、英雄主義和愚昧無知的遠(yuǎn)航，進(jìn)行到六個(gè)月，終于達(dá)迦馬繞過了非洲南端的好望角；第十個(gè)月，他們到達(dá)印度。1498年5月21日，他們對(duì)遇到的印度人說：
“我們是來尋找基督徒和香料的！” 四年之后，葡萄牙人成為歐洲的新香料暴發(fā)戶，之前幾乎壟斷香料貿(mào)易的威尼斯人大感恐懼，覺得他們可能得變成魚販子——當(dāng)然那是后話。葡萄牙人在印度東南，發(fā)現(xiàn)了肉桂的真正源頭：斯里蘭卡。他們大喜過望，跟斯里蘭卡人訂了協(xié)議，壟斷了肉桂貿(mào)易。此舉給葡萄牙帶來多少金幣無法計(jì)數(shù)，但更美麗的事實(shí)是，歐洲人明白了：世界上沒有大鳥，沒有做誘餌的牛肉，但確實(shí)有聰明的商人和美味的肉桂——只要你足夠勇敢的出發(fā)，繞過羅卡角，繞過圣維森特角，一路往未知的所在去探索…… 后來，荷蘭人和英國人先后奪走了斯里蘭卡，英國人開始在大吉嶺布滿紅茶；后來，葡萄牙結(jié)束了短暫的世界之王地位，開始專職開發(fā)葡萄酒瓶塞，大航海時(shí)代成為迷夢(mèng)一場(chǎng)。 至今，天氣晴時(shí)，你到拉各斯堤邊，就可以隔堤看見一片藍(lán)。有一艘船，是1492年迪亞士過好望角時(shí)那艘卡德維爾型帆船的復(fù)制品。  在《大航海時(shí)代4》里，里斯本的城景就是如此：山勢(shì)連綿，窄巷高樓。真到了這里，你才明白，確實(shí)如此。里斯本像座山坡，從高處插向海洋；你去里斯本的老城區(qū)溜達(dá)，就像走進(jìn)山間峽谷。腳下隨處有坡與臺(tái)階，高大古老的樓房像高山，中間是圍棋紋路般的街。你從住處出門，在建筑物的陰影下，看著櫥窗里的酒、香料和手工模型，找到一家可以吃飯的所在，就像去登了一次山。除了十字路口視野寬闊些，樓宇連綿略無闕處，不見曦月。
有三個(gè)法子，可以在里斯本老街區(qū)看見太陽。其一是爬上山，去圣若熱城堡，居高臨下，看得見整個(gè)里斯本，蜂窩般密集的紅頂白墻房屋、塔霍河，以及海洋。里斯本人說這個(gè)城堡，12世紀(jì)時(shí)曾拿來抵御摩爾人，1255年成為皇宮。一個(gè)冷笑話似的對(duì)比：如果你去到里斯本附近的羅卡角——那是歐洲最西端，你可以在火車上花半個(gè)下午，去那里看無邊無際的大西洋，以及那塊著名的石碑：Onde a terra acaba e o mar come?a（陸終于此，海始于此）——當(dāng)?shù)厝藭?huì)推薦你去看看摩爾人的遺址。所謂遺址，和圣若熱城堡略像：山間筑的一個(gè)袖珍長城，妖風(fēng)陣陣，黑貓遍地，讓人懷疑摩爾人爬上山來特意建此城，用意何在？嗯……據(jù)說是為了抵御葡萄牙人。 他們真就互相憎怕到如此，才有這么多遺址，來紀(jì)念彼此的仇恨。   或者，你可以到處找廣場(chǎng)，比如羅西歐廣場(chǎng)，比如貿(mào)易廣場(chǎng)。歷史上有兩個(gè)里斯本，前一個(gè)在1755年著名的地震中崩潰，讓基督教諸位忙著討論葡萄牙是不是觸怒了上帝；后一個(gè)則在1755年的廢墟上重建而起，而且比例勻整，像一座最地道的現(xiàn)代城市。廣場(chǎng)在里斯本，一如群山里出現(xiàn)的幾個(gè)露天池塘，讓人流得以約會(huì)陽光。當(dāng)然，所見的不只是太陽，比如，商業(yè)廣場(chǎng)之北是凱旋門，中間是著名的約瑟一世大銅像，而南望，就是海洋。嗯，那是第三個(gè)法子：去看海。
你可以在商業(yè)廣場(chǎng)坐上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚕恢比サ截悅悈^(qū)。你在午后，從中心城區(qū)坐電車，一路叮叮當(dāng)當(dāng)，大?！蛘哒f，塔霍河——在你左手邊，被陽光耀得熠熠生輝。你會(huì)慢慢看得見傳說中的瓦斯科·達(dá)迦馬跨海大橋，看得見貝倫塔，以及高聳的大航海紀(jì)念碑——那玩意做成一艘大船的模樣，恩里克王子帶著一批航海家，前呼后擁的登船。 在大航海紀(jì)念碑下，是整個(gè)世界海圖，葡萄牙人很細(xì)心的紀(jì)錄他們每次征服世界的路線：他們?nèi)绾卧竭^好望角，如何越過印度，如何到達(dá)斯里蘭卡……船從里斯本出發(fā)，繞過羅卡角，繞過圣維森特角，把整個(gè)歐洲甩在身后，一路往南，然后，然后…… 就在貝倫塔斜對(duì)面，一家葡式蛋撻店，1837年開始經(jīng)營，隊(duì)伍經(jīng)常排到溢出門外。你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢買了近兩百年配方的葡式蛋撻，售貨員大叔會(huì)慈和的提醒你買杯咖啡。坐下吃，才知道咖啡用意何在——正牌的葡式蛋撻，蛋不是油汪汪半凝著，而是凝而成型，口感甜潤；蛋撻底面硬而脆，而非其他地方那類起酥掉屑的松脆感；末了，每桌面上都放著大瓶肉桂粉，是提醒你“加了肉桂吃”，于是正牌葡式蛋撻，甜、脆、韌、濃得多，一口下去勁道十足，要從嘴里蹦出來，這時(shí)候才知道咖啡的用途。蛋撻店里賣的咖啡格外苦，拿來鎮(zhèn)一鎮(zhèn)又活又膩的甜味，相得益彰。蛋撻店里另買些其他糕點(diǎn)，花樣多般；觀其大略，比法國、瑞士、德國的糕點(diǎn)放了更多的水果凝凍、更多的巧克力、更多奶酪夾心——說穿了就是：比你經(jīng)歷過最甜最軟最滑的一切，再加三分甜軟滑。
第一天的黃昏時(shí)節(jié)，我們打車去找飯吃。剛坐進(jìn)去，聽司機(jī)大叔在播柴可夫斯基。沒來得及暗嘆人家高雅，司機(jī)大叔已經(jīng)問了：會(huì)葡萄牙語？英語？英語吧。好好！司機(jī)大叔駕車上路，口若懸河開講：先縱論了里斯本城史，再旁涉葡萄牙國史，然后自然而然，說及葡萄牙航海史（恩里克王子如何建造航海學(xué)校、迪亞士與麥哲倫等如何英明神武），又捎帶給我們普及了摩爾人和西班牙史。除了灌輸葡萄牙文化課，他老人家還不忘沿路品鑒建筑風(fēng)格，說興奮了，雙手放脫方向盤，手舞足蹈。聽我言談里露了幾個(gè)法語詞，立刻反應(yīng)過來：“那我們講法語？”——一問之下，原來老人家會(huì)英法葡西意五門語言。聽說我們?cè)谡绎埑?，就吹噓：里斯本人吃鱈魚的花樣，可以365天不重復(fù)！最后實(shí)在逸興遄飛，大叔索性關(guān)了計(jì)價(jià)器，駕車帶我倆繞了圈里斯本斗牛場(chǎng)，邊轉(zhuǎn)邊抒情嘆賞：“看這建筑，這圓頂！想不到西歐會(huì)有如此阿拉伯風(fēng)格的建筑吧！”最后把我們放餐廳前時(shí)，老人家右手瀟灑的打了個(gè)旋兒：
“歡迎來里斯本！” 吃飯。我們想試試365天不重樣的鱈魚做法。指著菜單上某道鱈魚菜，看是什么新花樣。盤子端上來，滿盤又黃又白，撒了一色綠末細(xì)碎成綹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，不知是什么東西。試吃了一口黃綹兒，口感酥脆；又吃了一口白綹兒，口感香糯。綠末帶點(diǎn)菠菜味，但又像芥末。好奇起來，請(qǐng)廚師來問，答說是土豆用金槍魚醬喂過了，和鱈魚用鹽略腌，然后一起煎出來的，再灑芥末菠菜——說穿了，就是土豆條煎鱈魚，但花樣獨(dú)具，就瞞過了舌頭。廚師還推薦道，配波爾圖的卡倫甜酒，會(huì)好吃些。問他鱈魚真有365種做法么，廚師笑笑說，夸張是夸張了點(diǎn)，不過嘛，上百種肯定是有的。廚師又問要什么酒？我們這里有很好的波爾圖酒。 問：里斯本不產(chǎn)酒嗎？ 廚師一臉“你們真弄不清狀況”：波爾圖酒比較好。 到午夜，又餓了，又不敢再去刁難廚師、看鱈魚還有幾萬種做法，于是偷偷溜出去找小飯館。里斯本雖然面海，但地勢(shì)起伏頗多，不知道的，還以為在重慶溜達(dá)。有些好飯店，藏在幾百米高的小斜街上。找到一家家庭餐館，老阿姨是唯一的廚師，白發(fā)蒼蒼的大伯在外接洽生意。大伯身材圓如皮球，下巴三層肉，血色旺盛，聲如洪鐘。老阿姨做了煎三文魚和海鮮燜飯，三文魚純是火候，海鮮燜飯卻見功力：西班牙式的做法，加了藏紅花和海鮮汁，將飯燴熟，妙在飯是先炒再燴，燜飯時(shí)另埋了牛腸，所以口感韌香。大叔建議別喝紅酒，而喝薩格雷斯啤酒——薩格雷斯是歐洲最西南端的一角——然后比劃著手勢(shì)英語夾葡萄牙語的勸我們：葡萄酒，還是去波爾圖喝吧！ 問：里斯本不產(chǎn)酒嗎？ 大伯做了個(gè)表情，聰明的人看了這表情，就不會(huì)再追問了。 大伯最后問我們吃得好不好？好！大伯得意了：當(dāng)然好！不然，我為什么這么胖？！ 我們?nèi)チ笋R德拉島。這地方孤懸海外，頗有歐洲三亞、歐洲泰國的意思，大冬天都能穿拖鞋襯衫溜達(dá)。
我們?nèi)ズ＿叧晕顼垺ｏ埖昀习迳跤醒?，聽我說起里斯本人建議“還是去波爾圖喝葡萄酒吧”，奮然不平，請(qǐng)我先試試馬德拉葡萄酒，“不比他們波爾圖差！” 釀葡萄酒的慣例：越近赤道，口味普遍越甜。南歐尤其愛強(qiáng)化酒。馬德拉天候熱，葡萄頗甜，傳統(tǒng)上多釀強(qiáng)化葡萄酒，因?yàn)榧诱麴s酒強(qiáng)化過，故此酒精度數(shù)和甜度都高，還愛往里頭加柑橘、百香果等。許多馬德拉館子都把兩種菜當(dāng)壓軸，一是當(dāng)日鮮魚，直接烤了，酥脆帶嫩，是海外島民的吃法；二是石板牛肉，把牛肉好生腌過，放石板上一燙，汁液橫流，濃香撲鼻；立刻撤了石板，拿大蒜汁、腌橄欖、金槍魚醬和黃油來，隨意蘸吃。咬一口，肉汁鮮濃，再配甜度高的馬德拉酒，滿嘴里刀光劍影。 結(jié)帳時(shí)，老板還不依不饒：您說，我們這酒好，還是波爾圖的好，嗯？！ 我們?nèi)ヱR德拉的植物園，能免費(fèi)品酒。馬德拉人說：品酒得就巧克力，才有味道。馬德拉植物園有大批的馬賽克貼畫，本地人吹噓：西歐彩色馬賽克貼畫，無過馬德拉了。
要下山，揚(yáng)手叫司機(jī)，一位老伯伯開車過來，然后在馬德拉的山島懸崖邊，給你表演飛檐走壁甩尾折返。順便聊足球，三五句間，他就聊到克里斯蒂亞諾·羅納爾多。 大叔說，C羅少年時(shí)住在島偏西的一個(gè)所在；他小時(shí)候很窮；他從小就是天才。我說，我也很欣賞葡萄牙其他的球員，諸如魯伊·科斯塔，諸如路易斯·費(fèi)戈，諸如德科，都可以和C羅媲美，該老爺爺固執(zhí)而溫和的說：對(duì)，他們很棒，但請(qǐng)恕我不能同意你的意見：C羅是最棒的……司機(jī)們會(huì)如數(shù)家珍的告訴你，C羅最初是為安多里尼亞隊(duì)效力的。沒聽過？啊，那是馬德拉本地的球隊(duì)！以前，他們就在這里，就在豐沙爾海堤上跑過步來著！后來他去了里斯本，加入了里斯本競(jìng)技……后來他的踢法和現(xiàn)在大不一樣…… 當(dāng)我試圖聯(lián)系新聞，說C羅跟皇家馬德里的關(guān)系現(xiàn)在很復(fù)雜時(shí)，司機(jī)們總用不容置疑的口吻說：不是C羅的問題！馬德里那里可復(fù)雜了，以前在曼徹斯特也是，足球！政治！真討厭！C羅是個(gè)好孩子，是的，我們看著他長大的…… 我們想去馬德拉著名的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，見識(shí)熱帶水果。出門到海濱大道，見一位出租車司機(jī)大叔，腆圓肚子亮大光頭，車旁支一把椅子曬太陽。跟他說聲去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，大叔懶洋洋睜眼，拿別扭的英語說：
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)走過去也就兩百米，打車得繞山，反倒要10歐元，你們還是走著去吧！ 我們倆面面相覷，跟大叔說我們是游客，人生地不熟。大叔從椅子上支起身子，端端大肚子：走走，帶你們?nèi)ィ 叱龆儆嗝?，一指前方一個(gè)五顏六色的建筑：就那里啦！旅途愉快！——轉(zhuǎn)身回去了。我倆呆了半天，才醒過味來：生意不做，還兼上免費(fèi)導(dǎo)游了，真有這樣的出租車司機(jī)啊…… 最后一天下午，我們坐帆船出了海。這算是我第一次真正在大西洋上航海，但很遺憾，我暈船了……
我們?nèi)ゲ枅D，找預(yù)訂的酒店，問街上一位胖大叔。胖大叔不懂英語，急得一腦門子汗，揚(yáng)嗓子叫人，周圍幾個(gè)閑大叔立刻聚攏來，腦袋鉆在一起，開始研究。你爭(zhēng)我鬧了半晌，才勉強(qiáng)定了個(gè)基調(diào)，大家散去，胖大叔就開始比劃：走這條路，上坡，到前面那路口，左拐……謝罷了他，起身而行，走出百來米，就聽背后“嚯嚯”叫喚。回頭看，大叔正健步追來，指手畫腳：不對(duì)不對(duì)，走錯(cuò)啦！
然后幾步竄到頭里，一揚(yáng)手：你們，跟我來！ 真離那地方只有十幾米了，才放心：這可到了！這回可不許走錯(cuò)了??！ 我們?cè)诓枅D打車，跟司機(jī)師傅說去河岸旁的酒窖。司機(jī)師傅——不出意料，和所有葡萄牙出租車司機(jī)一樣——又是個(gè)話癆：卡倫酒窖的玫瑰酒好，桑德曼酒窖的陳酒棒，如果要餐酒呢，就又是另一回事了；哎呀呀，我是最以波爾圖葡萄酒自豪的！波爾圖土地很奇異，偏干，早年還有沙漠化傾向，所以呢，葡萄根扎得深，加上陽光和風(fēng)，所以葡萄味道獨(dú)具一格；里斯本，啐，他們那里賣的波爾圖酒，全都是假的！跟我們這里賣的徹頭徹尾不是一回事！……一路上，司機(jī)師傅就如此這般，簡(jiǎn)直是本人肉葡萄酒百科全書在自我宣讀，順便搖頭晃腦，把里斯本里外損了個(gè)遍，車也開得威風(fēng)八面左搖右擺。我們倆在后座心虛起來，小心翼翼的問：師傅，您一般都什么時(shí)候喝酒??？司機(jī)師傅一搖頭：放心！我白天不喝酒！就是饞酒，所以說說這個(gè)，過過癮哪！ 波爾圖許多酒窖都兼營飯店，連喝帶吃都供了。到波爾圖飲酒吃飯時(shí)，拿馬德拉的段子跟廚師說，廚師笑不可抑。波爾圖的廚師都是半本葡萄酒百科全集，會(huì)認(rèn)真跟你說，波爾圖土地很奇異，偏干，早年有沙漠化傾向，所以葡萄根扎得深，又加上陽光和風(fēng)向，跟馬德拉那種海島葡萄酒，又不是一回事。波爾圖廚師善以紅酒入饌，波爾圖的葡萄酒燴豬肉，是豬肉先少量橄欖油加鹽略煎，表面焦了，再加酒、胡椒粉、鷹嘴豆、羅勒慢燉，一頭豬的肉硬生生被酒煨到酥爛通透，只剩表面那點(diǎn)焦脆的口感還帶點(diǎn)豬皮味兒，真是入口即化?？次覀兂缘脷g，廚師也特地出來致意，話里話外，不忘自吹自擂幾句，順便把里斯本損了一通：咳，里斯本人可不怎么懂酒和飲食，就知道炒，酒重！要燉得像我們這么好吃，還是得要波爾圖的紅酒才行??！ 從波爾圖回來之后，我們又在里斯本呆了一天。那一天沒什么地方好去，只好又去到貝倫區(qū)的海邊。
你很難概括說里斯本是什么，你只能說它不是什么。它不只是一座山城，不只是一座海城，不只是個(gè)首都；它有些地方明亮到令人眩目，有些地方見不到太陽，在晴天，街道像斑馬一樣，你隨時(shí)在一片片明暗里行走。你到處可以聽見大航海時(shí)代的典故傳說，但那屬于之前的里斯本——那個(gè)1755年就被地震毀掉的里斯本。在貝倫塔的對(duì)面，面著大海，是著名的圣哲羅姆派修道院。在一樓的庭院里，是費(fèi)爾南多·佩索阿的碑。碑上寫的，不是他最有名的那句“寫下即是永恒”，而是寫于1933年2月14日的一首詩。用韋白先生的譯法，這段詩是： “要變得偉大，變得完整：不可夸大 或遺棄你任何的部分。 完成每一件事情。把你所是的一切 放進(jìn)你最小的行動(dòng)里。 每一條湖泊中，那完滿的月亮也是如此， 帶著它輕柔的生命，閃耀著。” 你可以說里斯本偉大、完整，但很難不去夸大或遺棄他的部分：它給人幻覺，讓人情緒變化不定，而且隨時(shí)隨地閃耀著。你很難說里斯本是什么，它就是它本身：帶著它輕柔的生命，閃耀著。 我關(guān)于里斯本的夢(mèng)想，跟這座城市本身無關(guān)。那是這座城市的文字描述、那些航海家的歷史紀(jì)錄、幾百年前那個(gè)英雄、多夢(mèng)又愚昧的時(shí)代的圖文記載，加上十九年前那個(gè)游戲里的粗糙像素，混揉而成的東西。最后那天黃昏，在里斯本的海邊，我拿出PSP，用模擬器玩了會(huì)兒《大航海時(shí)代》，玩了會(huì)兒《大航海時(shí)代2》，玩了會(huì)兒《大航海時(shí)代4》。其實(shí)也就是船啟里斯本，過羅卡角和圣維森特角溜達(dá)了圈。我明白，我明白，除了《大航海時(shí)代》系列的玩家，其他人一定會(huì)想：
真還有笨蛋萬里迢迢，從亞歐大陸東端到亞歐大陸最西端，找到海邊坐著，就是為了玩十九年前的一個(gè)游戲??！ 我有過許多夢(mèng)想。有的實(shí)現(xiàn)了，有的沒有。大多數(shù)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的瞬間，就像咬破了一瓣橘子，能嘗到橘子汁，很甜，但之后也并沒有羽化成仙。如果說有什么經(jīng)驗(yàn)，大概有兩點(diǎn)。其一：我設(shè)定大多數(shù)夢(mèng)想時(shí)，都會(huì)有“只要實(shí)現(xiàn)了，一切就完美了！再?zèng)]有什么可煩惱的了！”——但實(shí)現(xiàn)之后，日子依然會(huì)繼續(xù)。一勞永逸的大夢(mèng)，實(shí)際上并不存在。其二：我萌生夢(mèng)想的年紀(jì)越小，那個(gè)夢(mèng)想似乎就越簡(jiǎn)單。比如，我清楚的記得，小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我混在一群孩子里，爭(zhēng)著舉手跟老師說： “我要做科學(xué)家！”——雖然我們那時(shí)候，對(duì)科學(xué)家的概念，也就是科幻片里那些隨手發(fā)明出無敵機(jī)器人的博士們。 人是這種動(dòng)物：一方面，為了維護(hù)已付出的努力，會(huì)無限神化自己的夢(mèng)想。因?yàn)?，唯有其神圣和?dú)一無二，才能鼓勵(lì)人以殉道般的精神為之奮斗。另一方面，又格外自省，很容易用一種覺今是而昨非的角度，去批判自己的理想。比如，我當(dāng)初想當(dāng)科學(xué)家的同學(xué)們，現(xiàn)在一個(gè)都沒當(dāng)成科學(xué)家。許多人會(huì)在長大的期間，換幾個(gè)夢(mèng)想：更成熟、更練達(dá)，聽起來更堂皇，而不是“要當(dāng)科學(xué)家”、“要當(dāng)航海家”這樣的夢(mèng)想。 十九年之前，我夢(mèng)想去一個(gè)實(shí)際上從未謀面、只在游戲里見識(shí)過的城市的海邊。在這十九年間，多少次我覺得這個(gè)夢(mèng)想愚不可及，蠢笨無比，毫無意義。但慢慢的，等我把許多夢(mèng)想思考過、扔掉過又撿回來之后，才大概想明白。 大多數(shù)時(shí)候，制約夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的不是外界，而是“這么做到底值不值得，這個(gè)夢(mèng)想到底笨不笨”的權(quán)衡。于是，大家會(huì)選擇一些更聰明的夢(mèng)想，拋棄一些舊的、笨的、天真的夢(mèng)想。然而以整個(gè)世界的視角來看，個(gè)人的夢(mèng)想總是脆弱又渺??；所謂夢(mèng)想帶有的燦爛光芒，都來自我們自身的幻想。于是站遠(yuǎn)了看，一切夢(mèng)想其實(shí)都很天真，無分彼此。就像，大航海時(shí)代，曾經(jīng)承載了多少葡萄牙航海家夢(mèng)想、意味著不朽財(cái)富和夢(mèng)想的肉桂粉，如今也就是吃蛋撻喝咖啡時(shí)灑上調(diào)一點(diǎn)味，而已。 但這其實(shí)并無所謂。人的夢(mèng)想可以繁多、貪婪而且愚昧，可以龐大到讓人一生沉溺其中，全然不顧現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人或多或少，都生活在自己想象出的幻覺之中，而夢(mèng)想只是比其他幻覺更美麗動(dòng)人一些，反正都一樣笨。 世界和海洋非常寬廣，寬廣到會(huì)讓你經(jīng)歷過才明白，一切夢(mèng)想到頭來都很笨；寬廣到讓你明白，夢(mèng)想并不會(huì)因?yàn)榇嗳?、渺小與笨，就失去其兌現(xiàn)的價(jià)值。最后，等你哪一天重新想起荒誕遠(yuǎn)大甜蜜愚昧可笑燦爛的夢(mèng)想，等你相信某個(gè)夢(mèng)想再怎么笨都值得兌現(xiàn)，那就是了。 世界和大海寬廣無邊，總會(huì)在那里等著，怎么都不晚。 2013-05-08 12:38 分類：隨筆 回復(fù)80 瀏覽11179 |
|
|
