《周易》

　　一向不敢讀《易》?？鬃诱f：“加我數(shù)年，五十以學(xué)易，可以無大過矣。”（《論語?述而》）我的不讀《易》，倒不是對孔子的話言聽計(jì)從，而是懵懵懂懂的不愿意讀不想讀?？墒侨ツ旰徒衲?，忽然想讀《易》了。版本用的是周振甫的《周易譯注》，取其簡便，字體行款均適合閱讀。紙張也輕，可攜之舟車。順序先讀系辭，次讀像辭，再讀彖辭，又次文言，最后爻辭。等于倒著讀。主要讀白文，個(gè)別語詞參考周注，譯文則未及寓目。系辭上下傳，原來已經(jīng)熟悉，但總有常讀常新之感。余敦康先生近年治《易》有成，遇有難解處，則電話求教，彼此談而樂之。

　　《孟子》

　　《論語》和《孟子》是我童幼時(shí)念的書。《百家姓》、《三字經(jīng)》、《千字文》念完，就是這《語》、《孟》。兩廂比較更喜歡《論語》，字少好讀，背也容易?！睹献印泛趬簤阂黄黄模犬a(chǎn)生厭倦心理，常念不下去。雖也記住許多段落，終究引不起興趣。50年代之后，便與《語》、《孟》基本隔絕。《孟子見梁惠王》以及“魚我所欲”、“今夫奕之為數(shù)”等篇章中學(xué)課本里有，屬單篇閱讀。大學(xué)古代文選文論課，再次接觸《語》、《孟》，也僅限于詩論等一小部分，并未逐章通讀。1988年我提出小學(xué)應(yīng)設(shè)《論語》選讀課，而未及《孟子》。平時(shí)給學(xué)生開書目，也常有《語》無《孟》。我對孟子的成見夠深的了。今年五月地震，想起了“動心忍性，曾益其所不能”，于是細(xì)細(xì)地讀了幾遍《孟子》。已往認(rèn)為孟子的話說得太多，現(xiàn)在知道他面對國君世人的置疑，無法不把問題講個(gè)周身透徹。于是開始親近孟子。儒家心性學(xué)說，孟子的論述大大向?qū)W理的深層走了。他相信道德理性的絕對價(jià)值。他是痛乎言之，不得不如是。所謂“予豈好辯哉，予不得已也”。由于正研究宋儒的思想，孔、孟是宋儒直接承續(xù)的思想源頭，無意中閑適閱讀又和學(xué)理探求結(jié)合了起來。我用的是朱熹《四書章句集注》本，方便參酌《論語》，兼及《大學(xué)》、《中庸》。

　　《二程集》上下冊

　　中華書局“理學(xué)叢書”本，王孝魚點(diǎn)校，2004年第二版。宋明儒的書，我最早讀的是王陽明，連吳光等編校的《王陽明全集》也讀了，讀而大好之。還明白了義寧陳氏之學(xué)何以宗王學(xué)?！吨茏油〞芬蚕矚g，但他的《太極圖》老弄不清爽。再就是《朱子語類》，當(dāng)然也多次讀過。惟二程的著作，望而拒之。近來研究馬一浮，無法不碰這洛陽兩兄弟。馬的義理直承程朱，而歸宗“六藝”。沒想到明道（學(xué)者稱程灝為明道先生）、伊川（程頤為伊川先生）的書，引起我如此大的興趣。他們語簡理近，自我守持得牢?！靶惺略趯徏?，不必恤物議，恤物議而忘審己，豈心馳矣”，是他們的名言。學(xué)問上是否有真收獲，可“于心氣上驗(yàn)之”。二程說：“思慮有得，中心悅豫?！币虼怂麄冎鲝垖W(xué)問是快樂的。甚至，心中和樂，方可以減少鄙詐之心。故曰“學(xué)至于樂則成”。宋儒都“主敬”，二程著力尤甚。人心易紛繞，患在無有主?！叭绾斡兄?？敬而已矣?！逼湔撜\、敬的關(guān)系：“誠然后能敬，未及誠時(shí)，卻須敬而后能誠?！闭\和敬都是當(dāng)下之人性所匱乏者。我曾說“敬”是傳統(tǒng)文化中最具普世價(jià)值的理念，是中國文化背景下通往信仰的直捷橋梁。讀《二程集》，持論益堅(jiān)。

　　二程子敬天恤民，對“視民如傷”四字體味無逾，明道為縣吏時(shí)，嘗書之坐處，自愧弗屆?！肮胖畬W(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，是孔子的話，二程發(fā)揮說：“古之仕者為人，今之仕者為己；古之強(qiáng)有力者將以行禮，今之強(qiáng)有力者將以為亂。”學(xué)者為己，證明學(xué)風(fēng)之純正，官吏為己，證實(shí)吏治的腐敗。而“強(qiáng)有力”的權(quán)勢階層，本來應(yīng)該好禮如儀，而宋代的此一階層，實(shí)際上是在制造秩序的混亂。如無切膚之痛，二程子不會作如是的批評。宋的走下坡路，實(shí)緣于吏治的腐敗。理學(xué)家為“理”所障，是未曾細(xì)讀宋儒之書的懸擬之詞，現(xiàn)在我不這樣看了。難怪朱熹敬重二程，而年長二程十有余歲的張載，見二程談《易》，自己寧可撤帳讓賢。二程子精于《易》道，重新詮釋孔孟，回歸“六藝”經(jīng)典，而最終又歸于一《易》之大道。

　　《張載集》

　　“理學(xué)叢書”本，章錫琛點(diǎn)校，中華書局1978年版。我們中國文化研究所學(xué)術(shù)廳的墻壁上，一直鑲嵌著張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”這一有名的“橫渠四句教”。對“關(guān)學(xué)”的創(chuàng)主張子，自不陌生。但《張子全書》以前卻不曾讀過。我所說的讀，是指閑適的閱讀，而不是為了寫論文豎摘橫取的讀。不過今年寫了《“橫渠四句教”的文化理想》一文，解張的《西銘》，而探其源流，似亦難避“功利閱讀”之嫌。心安者是張集諸文，未嘗一字有遺。張亦通《易》學(xué)，著有《易說》，但最重要的著作仍為《正蒙》十七篇?！短汀肪印墩伞分祝湔摗皻狻毕?yàn)橹握軐W(xué)者所重視?！都t樓》第二回冷氏關(guān)于氣之賦人一段，實(shí)來自張子。張主敬重禮，曰“不敬則禮不行”。張的思想直承孟子，“民吾同胞，物吾與也”，堪稱八字真經(jīng)。程朱都推張子，稱其為孟子后之第一人。張?jiān)姟扒灏倌隉o孔子，盡因通變老優(yōu)游”，似亦頗自許。但和程朱比較，氣尚不夠?qū)捠?。張子文簡理深，文采斐然。但涉及到對待佛道“二氏”的態(tài)度，子厚（張載字子厚）和二程一樣，未免不夠徹底，盡管明顯吸收了“二氏”的思想，卻千方百計(jì)“辟佛”，仿佛彼此了無干系。

　　王船山《張子正蒙注》

　　中華書局1975年版。因讀《張載集》而連帶讀此書，非閑適閱讀，可不論。

　　馬一浮《泰和會語》

　　　　　《宜山會語》

　　近年一直在讀馬，研究兼閑適閱讀。手邊有浙江古籍出版社和教育出版社版的《馬一浮集》三厚冊，早已勾劃簽夾得不成樣子，承吳光教授又送我一套，始得解困。兩《會語》是馬一浮1938年5月至1939年1月為浙江大學(xué)師生所講論，始在江西泰和，繼在廣西宜山。浙大竺可楨校長嘗前往聽講。但《會語》并非講課記錄的整理，而是馬先生為講課手寫的文字稿。此次閱讀，更關(guān)注馬的國學(xué)即“六藝之學(xué)”的論述，已成《馬一浮和六藝論》，刊于《中國文化》今年秋季號。當(dāng)世言國學(xué)者多矣，然取義甚歧。國故之省稱，固有之學(xué)術(shù)，傳統(tǒng)之盛宴，無稱不有。其實(shí)馬一浮對國學(xué)之立名，本有置疑，但他說：“今揩定國學(xué)者，即是六藝之學(xué)，用此代表一切固有學(xué)術(shù)，廣大精微，無所不備?！保ā短┖蜁Z》）蓋此定義可避免國學(xué)的泛化和虛熱，可惜學(xué)界未予重視，棄置70年之后，本人于2006年重新提起，今年更詳加論說。馬的兩《會語》闡發(fā)義理深廣，容另文逐一掘發(fā)，茲不贅。馬的思想直接與宋儒與《語》、《孟》與“六藝”相接，是通往先儒經(jīng)典的橋梁，也為通往釋氏的義學(xué)和禪學(xué)辟一方便法門。馬和宋儒的不同處，是對待“二氏”的態(tài)度，他不贊成既已吸納了“二氏”的學(xué)說，卻又隱其來路的做法。他認(rèn)為只有從佛學(xué)翻過身來，才能真正了解儒學(xué)。馬的特點(diǎn)是儒佛會通。馬著實(shí)為我的案頭書，研究、涵永、閑適兼而有之。

　　熊十力《論六經(jīng)》

　　見于《熊十力全集》第五卷，頁657至775，景海峰點(diǎn)校。寫于1951年，原題《與友人論六經(jīng)》，系寫給董必武、林伯渠和郭沫若的信，析論“六經(jīng)”在中國文化中的位置，冀圖當(dāng)?shù)勒遄貌杉{。熊與馬（一?。├砘蛲啦槐M相同。即如對“六經(jīng)”的態(tài)度，兩人旨趣歸一，都把“六經(jīng)”視作中國文化的最高典范。馬說“六藝之教固是中國至高特殊之文化”（《泰和會語》）。熊則說：“六經(jīng)為中國文化與學(xué)術(shù)思想之根源，晚周諸子百家皆出于是，中國人作人與立國之特殊精神實(shí)在六經(jīng)。”此處“作人與立國之特殊精神”一語，不啻為了解中國文化和中國人文化性格的金石之言。今次讀《論六經(jīng)》，為的是參證馬一浮的國學(xué)即“六藝之學(xué)”的新的國學(xué)定義。馬雖鐘情“六藝”，卻從不曾向當(dāng)?shù)澜ㄑ浴Ｋ劳砬迕駠赃€佛教已成“末法”，儒學(xué)的社會資源尚沒有釋氏廣泛，故雖受命創(chuàng)辦復(fù)性書院，卻深知不過是“教外別傳”，在他實(shí)不得已而為之。這是馬和熊的不同處。那么他們因復(fù)性書院的宗趣路向發(fā)生分歧，也就可以理解了。

　　朱維錚《走出中世紀(jì)》（增訂本）

　　　　　《走出中世紀(jì)二集》

　　沒想到朱維錚先生也去參加今年11月杭州的馬一浮研討會。我們對馬持論固異，見面交談卻能生出快意。我喜歡他的直言無隱的風(fēng)格。其實(shí)我們吵過架，但很快重歸于好。我因此說維錚是“學(xué)之諍友而士之君子”。會后去滬，與維錚同行，候車閑話，得聆他非常時(shí)期的非常經(jīng)歷，益增了解。復(fù)旦演講后的餐敘，維錚夫婦在座，《走出中世紀(jì)》（增訂本）和《走出中世紀(jì)二集》兩書，就是此時(shí)所贈。最近才斷續(xù)讀完。讀維錚的書，如對作者本人，音容意氣充溢字里行間。他氣盛文暢，有時(shí)竟是“使氣以命詩”。但理據(jù)充足，合于《詩》“大雅”的“天生蒸民，有物有則”。名物考史，詩文證史，均非其所長，也非其所好。他相信在歷史的陳述中可以發(fā)現(xiàn)歷史的實(shí)相。置于兩書卷首接而相續(xù)的6萬字的長文《走出中世紀(jì)――從晚明至晚清的歷史斷想》，就是這種歷史陳述的典要之作，可見出維錚治史的功力。讀時(shí)我心志清醒，眼睛極累，卻又不愿罷手，只好一氣了之。即使對明清史事尚不算陌生的筆者，也無法不被他的理據(jù)情采所折服。理緣于據(jù)，即歷史事實(shí)本身。采緣于情，即作者的愛憎態(tài)度。他對明清的二祖（明太祖、明成組）三帝（康熙、雍正、乾?。┯榷嘣鲪?。如果說于康熙還稍所顧惜，對雍乾及其所效法的“二祖”，則發(fā)覆掘隱不遺余力。他說雍乾及“二祖”是恐怖政治的制造者，而“政治冷淡癥正是恐怖政治的女兒”。致使清中葉惠（棟）、戴（震）等諸漢學(xué)巨擘，不得不扮演“錮天下聰明智慧盡出于無用一途”的歷史角色。雖然他引用的是魏源的話，但他本人的態(tài)度朗若晨星。

　　他對儒家殊無敬意與好感。《史》、《漢》兩家對公孫弘“習(xí)文法吏事，而又緣飾以儒術(shù)，上大悅之”的書寫，他一再引為學(xué)術(shù)知己。然而維錚對儒家的這種態(tài)度，在我看來有未能將漢以后滲入家國社會結(jié)構(gòu)的意識形態(tài)儒學(xué)，和作為先秦思想家的孔子和孟子區(qū)分開來的嫌疑，也有未能將宋代的哲學(xué)家程朱和明清權(quán)力者裝飾過的程朱理學(xué)區(qū)分開來的嫌疑。他的冷駿的語言風(fēng)格，容易讓讀者以為他只有了解，沒有同情。清儒“實(shí)事求是，無證不信”的信條，他奉為圭臬，但錢曉徵告白于海內(nèi)的“實(shí)事求是，護(hù)惜古人之苦心”（《廿二史考異序》），亦即前賢往圣著筆立說的不得不如是的苦心孤詣（陳寅恪語），我們的維錚似尚缺乏“了解之同情”。