不過(guò)，城中盡管設(shè)有不少專門用以接待朝見(jiàn)者的鍋莊，常住人口卻一直極少并且增長(zhǎng)緩慢。直到明代，這里還是只有十幾戶人家，清初建黃寺之后，住戶增加到三十多家，雍正八年(1730年)，朝廷在這里設(shè)置打箭爐廳，把康定列為廳衙辦公地，陜西商人和四川商人更加頻繁地涌入康定，城市人口才終于增加到百余戶。商業(yè)塑造著這座城市的內(nèi)在格局，沿著城市河道的兩岸，伸展出許多街道，南岸的蜂窩街、大石包街、馬市街，北岸的營(yíng)盤街、諸葛街、老陜街，都清楚地表達(dá)著這座城市的特征，商業(yè)之手終于將一座驛站改造成典型的邊陲經(jīng)濟(jì)中心。

與漢人重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)不同，商人在這片邊陲之地地位極高，僅在土司和喇嘛之下，屬于貴族。上層商人“充本”，甚至就是由喇嘛和頭人充當(dāng)?shù)?。即便是那些社?huì)底層的行商，也會(huì)得到民眾普遍的尊重。商人們享有一系列特權(quán)，不必當(dāng)差，也無(wú)需繳稅，商隊(duì)到達(dá)哪里，就可以在哪里放牧。

然而，盡管漢人進(jìn)入康定已逾兩百年，通過(guò)頻繁的貿(mào)易，諸多新奇的器物涌入邊城，卻絲毫沒(méi)能動(dòng)搖這座城市固有的信仰與生活方式。千年以降，生活在這里的藏人依然恪守自己的宗教，在臨終前將畢生辛勤勞作積攢下的全部財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給寺廟。而數(shù)量龐大的喇嘛不僅控制著人們的思維，還掌握著大筆財(cái)富，大寺隨時(shí)都可以召集起一支驚人的軍隊(duì)，與中央軍抗衡。

乾隆時(shí)代之后英國(guó)人的介入，更使得這里的局勢(shì)晦暗不清。英國(guó)侵占印度之后，西藏所處的高原地帶，就被英國(guó)視為在海路之外兩面夾擊中國(guó)的跳板。帝國(guó)眼中的雞肋，在英國(guó)人口中，卻咀嚼得津津有味。英國(guó)不斷地慫恿并支持西藏上層謀求獨(dú)立， 驅(qū)趕西藏漢人。朝廷只能將這片邊境看作一塊潰爛的瘡疤，任憑它間或流出膿血，只要不危及大局，便只好聽之任之。何況，西康的問(wèn)題，從內(nèi)外交困的帝都隔著千里暮靄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)來(lái)，無(wú)論如何都算不上緊迫而致命。

隱匿的傷疤

這種妥協(xié)一直維持到光緒三十二年(1906年)，川督錫良與將軍卓哈布在奏折中嚴(yán)肅地提醒：“邊事不理，川藏中梗，關(guān)系至大。過(guò)去藏秦瞻對(duì)，川不能救，英兵入藏，川不過(guò)問(wèn)，藏危邊亂皆邊疆不治，道途中梗之所致也。乘此改土歸流，照寧夏、青海之例，設(shè)置川滇邊務(wù)大臣，駐扎巴塘練兵，以為西藏聲援，整理地方為后盾，川滇邊藏，聲氣相通，聯(lián)為一致，可以一勞永逸?！蓖怀龃ㄟ叺牡匚?，不僅能解決其本身存在的問(wèn)題，也能順勢(shì)充當(dāng)制衡西藏風(fēng)潮的一道閘門。

戰(zhàn)功卓著的趙爾豐立刻獲得拔擢，從三品道員直接賞賜頭品頂戴，冊(cè)封為川滇邊務(wù)大臣。朝廷劃出一片從四川盆地向青藏高原延伸的過(guò)渡區(qū)域，由趙爾豐管理，東起打箭爐，西到藏邊，南北則從云南的維西、中甸直達(dá)青海玉樹。趙爾豐把駐地設(shè)在打箭爐廳，改名康定府，這座城市在趙爾豐手中開始了新一輪營(yíng)建。

勵(lì)精圖治的趙爾豐被認(rèn)定為經(jīng)營(yíng)川邊最成功的封疆大吏，他干脆利索地命令川邊改土歸流，一面鎮(zhèn)壓叛亂，一面恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，還方便于民眾。土司的權(quán)力被剝奪后， 遍布城中的鍋莊失去了傳統(tǒng)的功能，轉(zhuǎn)而完全變成接待漢藏商人的旅館，鍋莊主人開始直接出面，充當(dāng)翻譯，溝通雙方的交易，從中獲利。鍋莊的衰落暗示著，這座城市的朝圣功能終于完全讓位于商業(yè)。

然而，暴動(dòng)仍在頻繁發(fā)生。在趙爾豐主持川邊事務(wù)的七年間，他幾乎馬不停蹄地忙于四處平息叛亂，疲于奔命。這些此起彼伏的起義，令趙爾豐幾乎無(wú)心全力推行他的“經(jīng)邊六事”，他習(xí)慣于快刀斬亂麻的武夫性格，更是不斷地給他帶來(lái)新的麻煩，他越急于解決西康的爭(zhēng)端，懲治那些起義的土司和喇嘛，反而越令局勢(shì)失控。盡管如此，趙爾豐還是為川邊留下了“設(shè)治三十余縣，興學(xué)一百多所，拓地千余里，各項(xiàng)要政，粗具規(guī)?！钡恼?jī)，不僅前無(wú)古人，甚至也被認(rèn)為終將后無(wú)來(lái)者。

趙爾豐調(diào)任四川總督之后，他的繼任者傅嵩炑上疏奏請(qǐng)朝廷設(shè)立西康省。西康的名字源于它的地理位置和歷史淵源，“邊境乃古康迪，其地在西，擬名曰西康?！备滇詾驯人那叭胃鞔_地提出了設(shè)置西康省的意義所在，“邊地與西藏毗連，西藏與強(qiáng)鄰逼處，外人狡焉，思啟封疆，幾不以藏為中國(guó)屬土，殆因藏未建省，名義未定之故，茲邊地即為康地，康藏原有攸分，應(yīng)將疆界照舊劃定，以康建省?！比欢瑢?duì)于這個(gè)建議，朝廷尚未來(lái)得及仔細(xì)考慮，保路運(yùn)動(dòng)已經(jīng)席卷四川，趙爾豐悲劇性地成為朝廷的替罪羊，他堅(jiān)決不肯擁兵獨(dú)立，反而被革命軍視為禍根。趙爾豐至死也沒(méi)有想到，將他引向徹底失敗的，并不是他預(yù)期中的那些“不讀詩(shī)書，不習(xí)禮義，性情慓悍，好勇喜斗，畏威而不懷德”的異族敵人，而是他的漢族同胞，那些潛藏在城市深處的革命軍。趙爾豐被亂軍撲殺，率兵前來(lái)馳援的傅嵩炑也很快被俘，傅嵩炑拒絕加入革命黨，也不肯歸附袁世凱，最終被遣送回鄉(xiāng)。

趙爾豐和傅嵩炑相繼撒手西康之后，他們當(dāng)初精心安置的各級(jí)官員，都得不到民國(guó)政府的承認(rèn)，只能四散而去。而革命軍雖有暴力革命的沖動(dòng)，卻缺乏解決實(shí)際問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)， 更沒(méi)有建設(shè)邊疆的渴求。這些年輕人宣稱信仰“三民主義”，盡管他們中的大多數(shù)人或許連孫文的原著都沒(méi)有完整地讀過(guò)，然而，這絲毫不影響他們對(duì)理想的忠貞，他們以憧憬未來(lái)的姿態(tài)來(lái)抹殺昨日，像要急于擦掉一塊污漬那樣洗去趙爾豐剛剛開始的事業(yè)。西康開始長(zhǎng)年群龍無(wú)首，再度陷入一片荒蕪，又成為新時(shí)代的一塊隱匿的傷疤。

與此同時(shí)，西藏政局的每一次微微動(dòng)蕩，帶給川邊的余震都是驚人的。民國(guó)元年，是漢歷的壬子年(木鼠年)，在藏歷則為水鼠年，誅殺了趙爾豐的新任四川總督尹昌衡剛剛升起象征漢滿蒙回藏五族共和的紅黃藍(lán)白黑五色國(guó)旗，西藏宣布獨(dú)立的消息已經(jīng)橫掃周邊諸省，四川、西康、云南、青海隨之震動(dòng)。尹昌衡被袁世凱任命為西征軍總司令， 率軍前往西藏。 西征軍來(lái)勢(shì)洶洶， 英國(guó)不得不暗中斡旋，對(duì)袁世凱軟硬兼施，以承認(rèn)他的政權(quán)為條件，要求他下令停止進(jìn)軍西藏。尹昌衡旋即被袁世凱召回，不久被軟禁到北京。

一年后，局勢(shì)再度急轉(zhuǎn)直下。印度西姆拉會(huì)議明確要求將西藏分割為內(nèi)藏和外藏，外藏宣布獨(dú)立。這次會(huì)議不僅震驚中國(guó)，連日俄兩國(guó)也開始擔(dān)心英國(guó)占有的利益太多， 提出抗議。 在重重壓力之下，袁世凱最終沒(méi)有在協(xié)議上簽名。西藏雖然沒(méi)有被瓜分，然而，原本在趙爾豐時(shí)代有條不紊的川邊建設(shè)之路，還是伴隨著西藏的持續(xù)動(dòng)蕩和政府的失語(yǔ)，而變得愈發(fā)曲折起來(lái)。此后，割據(jù)四川的軍閥們開始忙于爭(zhēng)奪重鎮(zhèn)成都和重慶，無(wú)人關(guān)心邊城康定的存亡，它隨時(shí)都可以成為被棄置的那枚棋子。剛剛起步的西康再度沉寂下去，盡管在過(guò)去的幾千年里，它早已習(xí)慣了沉寂?？刀ㄈ藙倓倿榱穗姛魩?lái)的些許光明歡呼雀躍，就被立刻告知，那些已然觸手可及的希望其實(shí)只是一時(shí)的錯(cuò)覺(jué)。這些地處邊陲的城市，在現(xiàn)代化的曙光熹微之中與那個(gè)傳說(shuō)中的世界蜻蜓點(diǎn)水般擦肩而過(guò)，又被重新拋回歷史的長(zhǎng)夜。直到1929年傅嵩炑在故鄉(xiāng)彌留之際，依然沒(méi)能聽到關(guān)于西康的任何好消息。

孔孟與佛陀

一場(chǎng)意料之外的失敗，令劉文輝不得不重新開始思考自己的人生。

1932年，劉文輝和劉湘反目，叔侄之間爆發(fā)了終結(jié)四川亂局的最后一戰(zhàn)。他們各自以成都和重慶為據(jù)點(diǎn)，招兵買馬。戰(zhàn)局對(duì)劉文輝并不樂(lè)觀，劉湘得到了蔣介石的支持，劉文輝幾乎腹背受敵。最致命的是，劉湘控制著重慶，也就意味著控制著進(jìn)入四川的水路，他劫下了劉文輝通過(guò)水路運(yùn)輸?shù)能娀?，這條黃金水道還為他源源不斷地提供著新式武器和物資給養(yǎng)。劉湘的大后方并不是重慶，而是整個(gè)中國(guó)，劉文輝所能憑借的，只不過(guò)是四川的半壁江山。開戰(zhàn)過(guò)半，勝負(fù)早已立判。

劉文輝一路敗退，最終率領(lǐng)殘留的12個(gè)團(tuán)逃往西康。劉湘接到劉文輝的通電“馳赴西康，致力國(guó)防”之后，沒(méi)有再繼續(xù)緊逼。進(jìn)入荒蕪的川邊作戰(zhàn)不但勞民傷財(cái)，入不敷出，而且可能一不小心便觸發(fā)與少數(shù)民族之間的矛盾。何況，沒(méi)有人相信，這片貧瘠而混亂的邊城，能成為東山再起的籌碼。

伴隨著致命的挫敗，劉文輝度過(guò)了四十歲的生日，當(dāng)?shù)氐纳窀父嬖V他，“生命始于四十”。他終于過(guò)了以為“祖宗不足法”的年紀(jì)，開始仔細(xì)咀嚼并回味祖宗之法的真切含義。留在他手中的牌已經(jīng)很有限，甚至彼此之間都相互制約，他不知道應(yīng)該先出哪一張。痛定思痛后發(fā)現(xiàn)，劉文輝決定重提那個(gè)已經(jīng)被擱置了十幾年的計(jì)劃—西康立省。他只剩下面前貧瘠而雜亂的川邊—十一個(gè)半縣。除了將它重新妝扮起來(lái)，他別無(wú)選擇。

劉文輝不得不像條溯游的魚那樣尋找西康的歷史。他的口中仍然閃爍著那些川中豪杰的名字：“諸葛亮南征，首先定下一個(gè)原則，是‘俱服其心足矣’！后來(lái)七擒孟獲而不殺，確有他的見(jiàn)地?！比欢駲C(jī)妙算的諸葛亮也無(wú)法給他直接的啟示。在西康，劉文輝惟一能真正回望的背影，只有趙爾豐。可是，趙爾豐最終也功虧一簣。

趙爾豐的失敗，令劉文輝極為困惑，他不明白，以趙爾豐的文治武功，為什么最終還是未能在西康這片死水中攪動(dòng)起絲毫的微瀾。劉文輝開始為了這個(gè)問(wèn)題寢食難安，他漸漸發(fā)現(xiàn)，趙爾豐之?dāng)?，在于“過(guò)于看重武力，一味厲行威服政策，故兵力一懈，康民受藏方鼓動(dòng)，即乘機(jī)起事，趙、傅兩氏艱難締造的事業(yè)，因此受到莫大打擊”。所以，趙爾豐當(dāng)初認(rèn)為西康人“畏威而不懷德”，劉文輝卻堅(jiān)定地打算反其道而行之。他用一個(gè)例證來(lái)描述自己對(duì)治邊的感悟，“據(jù)我考察所得，西人也有傳教至夷巢里面去的，為夷人改善生活禮俗，并用英文字母將夷語(yǔ)譯成文字，而夷人不特不仇視西人，而反尊重西人如父母一般，問(wèn)其祖國(guó)，甚有說(shuō)是英倫者，有說(shuō)是倫敦者。我從這個(gè)事實(shí)當(dāng)中，啟發(fā)出三個(gè)要點(diǎn)：一，不患邊民之‘不懷德’，而患我之‘無(wú)德可懷’；二，不患邊民之不與我‘同一’，而患我之不去‘化’；三，不變邊民為國(guó)民，邊民可能為他國(guó)之民；不變邊土為國(guó)土，邊土可能變成他國(guó)之土?！彼@樣奉行著對(duì)少數(shù)民族的戰(zhàn)略，也小心翼翼地應(yīng)對(duì)著與英軍暗中對(duì)峙的局面。他不僅面對(duì)著比歷代治邊都更加強(qiáng)大的敵人和復(fù)雜的局勢(shì)，而且，與歷代治邊者相比，他的弱點(diǎn)也更加明顯。他缺乏國(guó)家意義上的實(shí)際支持，很多時(shí)候，他所能依靠的只有一己之力和西康一隅之地。中央政府所起的作用，有時(shí)不但于事無(wú)補(bǔ)，反而可能成為阻礙，英國(guó)人或者達(dá)賴的任何一封發(fā)往南京的電報(bào)，都可能令他和他的十幾萬(wàn)人馬進(jìn)退維谷。

劉文輝開始細(xì)細(xì)咀嚼趙爾豐經(jīng)略川邊時(shí)提出的“經(jīng)邊六事”：練兵，興學(xué)，通商，招墾，開礦，發(fā)展交通。這六事其實(shí)都無(wú)外乎中國(guó)歷代治邊的傳統(tǒng)措施，只不過(guò)具體實(shí)施起來(lái)，卻差異巨大。趙爾豐的“六事”經(jīng)過(guò)劉文輝和他的幕僚孫際旦的總結(jié)和發(fā)揮，最終發(fā)展成為《建設(shè)新西康十講》。在每一期培訓(xùn)西康省各級(jí)官員的雅安省訓(xùn)團(tuán)課堂上，劉文輝都會(huì)用長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的時(shí)間，親自向他們宣講這些政策。劉文輝是個(gè)出色的演講者，雖然出身行伍，卻并不是一個(gè)乏味的戰(zhàn)略家，他每每在這些枯燥的施政綱領(lǐng)之中，摻雜許多省內(nèi)外的人事與形勢(shì)，以致每次演講都座無(wú)虛席。

許多參加過(guò)雅安省訓(xùn)團(tuán)的西康官員們，都很難忘記劉文輝慷慨激昂的演講和他嚴(yán)肅的表情。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“三化”(“德化”、“進(jìn)化”和“同化”)之于西康的意義， 在論證 “德化”時(shí)， 他會(huì)引用《論語(yǔ)》，“季康子問(wèn)政于孔子曰：如殺無(wú)道，以就有道，何如？孔子對(duì)曰：子為政，焉用殺？子欲善而民善矣！君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃”。他分析這段話，“是說(shuō)明威服政策不如德化政策有效，這個(gè)道理，非常顯明。因而政治的根本要求，在一個(gè)‘定’字。古人謂天下如何才能統(tǒng)制，則曰‘天下惡乎定’？但是只要以殺為能事，就會(huì)演成循環(huán)的仇殺，當(dāng)然就沒(méi)法‘定’了。”在論證“同化”的意義時(shí)，他又會(huì)引用孟子的“定于一”，“所謂‘一’者，就是整個(gè)的意思，而與‘分化’之義，可謂恰恰相反?！笨鬃雍兔献釉趧⑽妮x的口中反復(fù)出現(xiàn)，像些無(wú)法趕走的幽靈。

人們很難相信，這個(gè)孔孟的當(dāng)代代言人，僅僅在十幾年前還曾趾高氣昂地宣稱“祖宗不足法”。在邊境問(wèn)題上明確地以孔孟之道為依托，在中國(guó)歷史上其實(shí)也算不上什么創(chuàng)舉，問(wèn)題在于，劉文輝重提孔孟的時(shí)候，民國(guó)早已進(jìn)展多年，整個(gè)中國(guó)都在西潮的喧囂中沸騰，孔孟早已被打倒在地，經(jīng)歷了屢次的踐踏，從文人到政客，無(wú)不希望用西式的思維來(lái)裝飾自己，一些夾雜著卷舌音的新名詞動(dòng)輒從人們口中溜出來(lái)，是一件像蒙童背誦《三字經(jīng)》、《百家姓》那樣自然的事情。在這樣的時(shí)刻，劉文輝卻試圖用中國(guó)古老的治世哲學(xué)來(lái)解決西康問(wèn)題，來(lái)應(yīng)對(duì)佛陀的詰問(wèn)，看起來(lái)何其格格不入。

然而，當(dāng)那些從西康各地貧瘠的縣城和鄉(xiāng)村趕來(lái)的年輕官員們，仰望著講臺(tái)上已經(jīng)步入中年的劉文輝用四川話興奮地講述著他的那些治理西康的經(jīng)驗(yàn)與理想時(shí)，依然很難不為所動(dòng)。他那么循循善誘而又語(yǔ)氣溫和地描述著他的理想，看起來(lái)并不像一個(gè)踏著血路而來(lái)的將領(lǐng)，倒像個(gè)好心而聒噪的醫(yī)生，不厭其煩地向人們念叨著他自信能治愈西康痼疾的藥方。他希望這些年輕人將理想背負(fù)下去，到西康各地播下種子。

西康之路

四川大學(xué)教授任乃強(qiáng)曾在西康進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的漫游和考察，他甚至娶了一個(gè)藏族女子為妻，一面學(xué)習(xí)藏族語(yǔ)言和文化，一面嘗試對(duì)妻子進(jìn)行漢化的可能。對(duì)于西康建省，任乃強(qiáng)有著一整套理論，“西康住民，番居十九。故西康省之能否建置，當(dāng)視西番之是否易于治化而定?！彼J(rèn)為，“同化番族之捷徑，莫如移民實(shí)邊”。 移民不但能夠加速漢化，更可以鞏固國(guó)防，發(fā)展實(shí)業(yè)，一舉多得。“故欲調(diào)劑西康之產(chǎn)業(yè)，當(dāng)從調(diào)和血液做起。欲使西康政治穩(wěn)固，亦須從調(diào)和血液做起?！?在他的判斷里，康定城就是“調(diào)和血液”的一片極佳的中間地帶，“打箭爐地介川康，漢番雜處，其俗在華藏之間。”這里既過(guò)漢族的傳統(tǒng)節(jié)日端午、中秋、重陽(yáng)，也過(guò)藏族的節(jié)日娘娘會(huì)、放生會(huì)、跑馬會(huì)、盎雀寺跳神、多吉寺跳神、城隍會(huì)。在這種民族混居的地帶，漢化勢(shì)必更加容易。

任乃強(qiáng)甚至天真地想象，假設(shè)有一個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)一政府，每年向西康境內(nèi)遷徙一百萬(wàn)人，漢化的進(jìn)程必將非常順利，西康問(wèn)題也將迎刃而解。 然而，作為一介書生，他自己也知道這只是夢(mèng)幻泡影，“惜中國(guó)近況斷難致此?；仡櫵那陙?lái)，華人外延歷史，亦未曾經(jīng)如此途?！?/font>