游蕩在校園里的死神

（新作選載） 

 采訪時(shí)間：2012年11月。

 地點(diǎn)：南方某省一城鎮(zhèn)小學(xué)。

 采訪對(duì)象：藍(lán)河（化名），女，狀元樓小學(xué)教師。

           姚校長(zhǎng)，女，狀元樓小學(xué)校長(zhǎng)。

           欣兒（化名），女，11歲，狀元樓小學(xué)5年級(jí)學(xué)生，自殺未遂者。

           學(xué)生家長(zhǎng)若干。 

 藍(lán)河，一個(gè)從地區(qū)師范學(xué)校畢業(yè)后任教不到兩年的美女教師，認(rèn)識(shí)她很偶然。她是我的微博粉絲，讀了我出版的書(shū)籍，知道我正在撰寫(xiě)教育黑皮書(shū)。于是，她在微博上發(fā)私信請(qǐng)求我留下聯(lián)系電話，說(shuō)發(fā)生了天大的事要告訴我。我照辦了。

 “老師！我已經(jīng)鑄成大錯(cuò)，可我實(shí)在不知道錯(cuò)在哪里？三條活生生的命啊，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢……我該怎么辦？”電話里，我聽(tīng)見(jiàn)藍(lán)河老師近乎絕望的哭泣聲。對(duì)于這樣的電話，我當(dāng)然不敢掉以輕心。

 次日，我將自己空陸聯(lián)運(yùn)到藍(lán)河老師供職的那個(gè)南方小鎮(zhèn)，在一家古色古香的茶樓里與她見(jiàn)面。

 茶樓外面掛著兩幅木質(zhì)長(zhǎng)聯(lián)，左聯(lián)：“君勿言空山閑水窄井低檐有浪心無(wú)長(zhǎng)志”；右聯(lián)：“我所愿道德為本書(shū)卷立身無(wú)恒產(chǎn)有恒心”。橫聯(lián)是茶樓的名稱——“狀元樓”。

 據(jù)說(shuō)長(zhǎng)聯(lián)的筆墨出自清期當(dāng)?shù)匾晃桓F秀才之手，原作每年春節(jié)寫(xiě)在紙上，重貼于自家的茅屋門(mén)前，以勵(lì)志自勉。經(jīng)歷十年寒窗后，秀才終于金榜題名、入朝為官。于是，鄉(xiāng)人便央請(qǐng)秀才將長(zhǎng)聯(lián)寫(xiě)在木頭上，著人雕刻后懸掛起來(lái)作茶樓門(mén)聯(lián)，以為鄉(xiāng)中后生效仿先賢。

 茶樓前廳的壁掛，全都是當(dāng)?shù)貧v年高考狀元在長(zhǎng)聯(lián)底下立此存照的相片，據(jù)說(shuō)那些有資格將子女照片掛在這里的家長(zhǎng)，每個(gè)考季都可以免費(fèi)到茶樓喝一次茶，就算平日里他們也是人前顯貴，相鄰之間講起話來(lái)都硬氣許多。

 藍(lán)河老師挑了一間朝向最雅靜的茶室，窗外果然山水玲瓏，一面是碧波閃爍的蘆葦蕩，另一面是青黃翠綠的小山巒。

 “出事那天，正好我當(dāng)班主任剛滿一年，同學(xué)幾個(gè)正在這間茶廳喝茶……逢到周末或有什么好事壞事的機(jī)會(huì)，我們都到這里聚聚、聊聊！”藍(lán)河老師二十歲冒尖，水靈靈的江南女子，由于臉上掛著一串沉重的心事，顯出幾分憔悴。

 “我們幾個(gè)剛開(kāi)吃，姚泓校長(zhǎng)打來(lái)電話，說(shuō)有急事讓我馬上回學(xué)校！一聽(tīng)校長(zhǎng)的口氣我知道事情不妙，撒腿就跑。剛進(jìn)校門(mén)氣還沒(méi)順過(guò)來(lái)，就見(jiàn)三個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)圍住校長(zhǎng)。他們見(jiàn)我到了，轉(zhuǎn)而問(wèn)我是否知道他們女兒去哪了。

 “剛開(kāi)始一聽(tīng)是這個(gè)事我還松了一口氣，平常也有家長(zhǎng)找不見(jiàn)孩子跑到學(xué)校問(wèn)老師的，更何況那幾個(gè)女孩子平常都很溫順，哪會(huì)出什么事？我讓家長(zhǎng)們別急，說(shuō)，等天黑了她們自然會(huì)回家吃飯。

 “有個(gè)家長(zhǎng)見(jiàn)我沒(méi)事人似的，急了，其中一個(gè)大聲嚷嚷：‘你還笑？剛才農(nóng)資站的人告訴我，說(shuō)我女兒在那里買了幾瓶農(nóng)藥，還謊稱是我差她去買的。我們地里的莊稼好好的，要買農(nóng)藥干什么？還有人看見(jiàn)她們?nèi)齻€(gè)中午在一家小店里買了好多酒菜，暴食一頓！’

 “一聽(tīng)這個(gè)我開(kāi)始發(fā)慌，因?yàn)槲姨私饽菐讉€(gè)孩子，家庭經(jīng)濟(jì)條件不好，從不亂花錢(qián)。她們?yōu)槭裁春染?？喝完酒以后究竟去哪里了？慌亂中，我猛然記起頭天開(kāi)班會(huì)的時(shí)候，我對(duì)7名期中考試有功課不及格的孩子罰過(guò)站，而且要求他們寫(xiě)出期末考試門(mén)門(mén)功課必須達(dá)到優(yōu)秀的保證書(shū)，并讓家長(zhǎng)作為第二保證人在保證書(shū)上簽名。這三個(gè)孩子就在其中。天哪！會(huì)不會(huì)……我不敢再往下想，急忙去找另外幾個(gè)罰過(guò)站的男孩。

 “幾個(gè)男孩倒沒(méi)事，有的在家里做作業(yè)，有的在網(wǎng)吧打游戲機(jī)，大家都沒(méi)見(jiàn)著那三個(gè)女同學(xué)。其中一位提醒我，讓我去找秀秀（化名）問(wèn)問(wèn)。在女同學(xué)當(dāng)中，秀秀因?yàn)樽x書(shū)晚些，年齡大兩歲，行事仗義，說(shuō)話有人聽(tīng)。

 “我趕往秀秀家，半途中遇上她爸爸。秀秀爸看見(jiàn)我很高興，告訴我他剛下汽車：‘原打算明天去學(xué)校找老師商量，準(zhǔn)備下學(xué)期讓秀秀轉(zhuǎn)學(xué)去東莞讀書(shū)。今天碰上了正好！’秀秀爸在廣東東莞打工，她平常隨了姑姑在我們鎮(zhèn)小上學(xué)。我心里著急，顧不上與秀秀爸多搭訕，緊著步子趕路。

 “到了秀秀家門(mén)口，她姑姑剛從工廠下班，手里還拎著兩盒帶給秀秀吃的飯菜。我趕緊問(wèn)她秀秀在不在家，她說(shuō)：‘在呢，中飯后她要跟幾個(gè)女同學(xué)一道去縣城玩，被我鎖在家里做作業(yè)！’

 “我一聽(tīng)心里一塊石頭掉下來(lái)，隨秀秀家長(zhǎng)進(jìn)屋。接下來(lái)的事情誰(shuí)也想不到，秀秀的房門(mén)從里面扣死，她姑姑用鑰匙也打不開(kāi)，敲了半天沒(méi)動(dòng)靜，我喊秀秀也沒(méi)人應(yīng)。這時(shí)候，一種不祥的預(yù)兆由心而生，我顧不上跟他們解釋什么，大聲喊叫著：‘快撬門(mén)，秀秀出事了！’

“門(mén)被撬開(kāi)，眼前一幕我這一輩子也無(wú)法忘記……”藍(lán)河老師無(wú)聲地哭了，眼淚奪眶而出。

“一條紅領(lǐng)巾沉甸甸地掛在雙層床架子上端，一頭套緊秀秀的脖子。面呈茄紫色的秀秀歪倒在床頭，單腿彎曲，像是不愿意站直來(lái)?yè)Q得吸氧的機(jī)會(huì)。我箭步上前抱住秀秀，哭喊著救命，秀秀姑姑手忙腳亂地想解開(kāi)侄女脖子上的紅領(lǐng)巾，可是紅領(lǐng)巾打的是死結(jié)，解不開(kāi)。秀秀爸急中生智，掏出打火機(jī)將紅領(lǐng)巾燒斷，這才把秀秀抱到高低床上……（照片）

 “我當(dāng)場(chǎng)暈倒，醒過(guò)來(lái)以后才得知自己是與秀秀一起被120急救車送進(jìn)縣醫(yī)院……平日里那么堅(jiān)強(qiáng)的孩子，怎么會(huì)這樣？后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)警察在秀秀的床上找到了一封遺書(shū)……”藍(lán)河老師邊講邊哭，直至淚枯言盡，憔悴的臉頰上留下一道道深深淺淺的灰暗淚溝。

 “您見(jiàn)過(guò)秀秀的遺書(shū)嗎？都寫(xiě)了些什么？”我問(wèn)。

 “沒(méi)有，派出所到現(xiàn)在也沒(méi)公開(kāi)遺書(shū)……”藍(lán)河老師搖搖頭，用紙巾擦去臉上的淚痕。

 我相信藍(lán)河的眼淚是從心里流出來(lái)的，但究竟是悔恨還是憐憫？抑或是委屈？我當(dāng)時(shí)并沒(méi)去深究，因?yàn)檫@一事件的結(jié)局更讓人揪心——

 藍(lán)河接著告訴我，另外三個(gè)女孩在學(xué)校西邊的山林里被找到，其中兩位喝農(nóng)藥當(dāng)場(chǎng)死亡。另一位名叫欣兒（化名）的女孩喝農(nóng)藥時(shí)聞不得氣味，少喝了些沒(méi)死掉，再用紅領(lǐng)巾掛在樹(shù)枝上自縊，幸好樹(shù)枝被壓斷人掉下來(lái)，被尋到時(shí)還一息尚存，經(jīng)過(guò)搶救活過(guò)來(lái)。

 次日，我買了一些禮物找到那位幸存的小姑娘欣兒家里，她和她的家人一塊接受了我的隨機(jī)采訪。

 記者：“能告訴我事情是怎樣開(kāi)的頭嗎？”

 欣兒：“嗯……期中考試，我們四個(gè)女孩子都有功課不及格，被班主任藍(lán)老師罰站、打耳光。其實(shí)那些都不要緊，平常也會(huì)有，趕上男老師上課，問(wèn)題回答不上，還會(huì)被拎起耳朵丟到教室外面去……”

 記者：“你說(shuō)的這些是真實(shí)的嗎？”

 欣兒父親：“我親眼看過(guò)一位男老師用腳將學(xué)生踢倒在地！”

 欣兒母親：“就你眼尖？哪個(gè)老師不打?qū)W生？不打不罵不成材！你上學(xué)的時(shí)候沒(méi)挨過(guò)打？你不也打孩子嗎？還更狠！”

 欣兒父親：“那不一樣，孩子是我生的，打不打由我。再說(shuō)我打孩子是為她好……”

 欣兒父母親當(dāng)著我的面吵起來(lái)，欣兒有些難為情。我示意她接著往下講。欣兒正要開(kāi)口，藍(lán)河老師進(jìn)來(lái)接我，她怕我一個(gè)人迷了路。

 欣兒見(jiàn)老師進(jìn)屋，趕快起身幫著媽媽給老師端茶送水，順便撇開(kāi)我的問(wèn)話。

 我跟藍(lán)河老師打完招呼繼續(xù)問(wèn)欣兒：“這次你們一起自殺，誰(shuí)出的主意？到底因?yàn)槭裁词虑橐饋?lái)的？”

 欣兒：“我們幾個(gè)都聽(tīng)秀秀的，讓她拿主意該怎么辦？秀秀說(shuō)：‘像我們這樣活著沒(méi)多大意思，不如早點(diǎn)死掉！’我們?nèi)齻€(gè)都同意，死就死唄，至少不用再回家想父母、上學(xué)怕……”

 記者：“怕什么？”

 欣兒看了看老師，沒(méi)接茬。藍(lán)河老師倒是很識(shí)趣，起身去外間跟欣兒父母攀談。

 記者：“在學(xué)校怕什么呢？咱們接著談吧！”

 欣兒：“其實(shí)也沒(méi)那么多怕，就是我們幾個(gè)都感覺(jué)活得沒(méi)意思，死就死唄，更簡(jiǎn)單一些……”

 想不到眼前這個(gè)十一歲大的小女生，說(shuō)到死的時(shí)候竟然那樣的淡定和坦然，讓我不寒而栗。

 記者：“出事那天是‘六一’兒童節(jié)？”

 欣兒：“嗯?！?span>

 記者：“為什么要選那一天，是你們的節(jié)日呀，不上課放假，本應(yīng)當(dāng)快快樂(lè)樂(lè)的？”

 欣兒搖搖頭欲言又止，無(wú)奈地?cái)D出一絲笑狀——我第一次見(jiàn)到這么小的孩子就會(huì)苦笑，簡(jiǎn)直有點(diǎn)毛骨悚然。我沒(méi)說(shuō)話，等著她回答。

 欣兒：“……就算放假也不能玩，不是做作業(yè)就是幫家里干農(nóng)活?！?span>

 記者：“作業(yè)多嗎？”

 欣兒：“課內(nèi)課外一大堆，做不完……”

 記者：“……農(nóng)藥，你們?cè)趺促I到的？”

 欣兒：“頭天我們幾個(gè)湊的錢(qián)，讓菊兒（化名）去農(nóng)資站買，她認(rèn)識(shí)那里的人！”

 記者：“那秀秀她怎么……”

 欣兒：“吃過(guò)中飯后我們?nèi)齻€(gè)一起去找秀秀，她被姑姑鎖在家里做作業(yè)沒(méi)辦法出門(mén)。她讓我們按照原計(jì)劃行動(dòng)，說(shuō)有辦法在房里把自己解決掉。她還說(shuō)死了就自由了，沒(méi)人管得著，不用背書(shū)做作業(yè)，從明天起，我們想去哪里玩就可以一起去玩！”

 記者：“你相信真可以這樣嗎？”

 欣兒：“沒(méi)去想可不可以，就覺(jué)得比起交不了保證書(shū)要在黑板面前罰立站、被老師和同學(xué)們恥笑，死要簡(jiǎn)單得多……”

 記者：“出事之前你知道死是怎么回事嗎？”

 欣兒：“當(dāng)時(shí)不知道……”

 記者：“現(xiàn)在呢？”

 欣兒沒(méi)馬上回答，一臉的茫然。過(guò)了好一陣子，她無(wú)聲地抹了把眼淚，接著往下講。

 欣兒：“其實(shí)喝完半瓶農(nóng)藥后我就后悔了，肚子疼得很厲害，像拿著刀子在里面絞。一看她們兩個(gè)都已經(jīng)不會(huì)動(dòng)彈，可能那就是死了。我不能一個(gè)人活著啊，就解開(kāi)紅領(lǐng)巾掛在樹(shù)枝上……”

 記者：“知道后來(lái)發(fā)生的事情嗎？”

 欣兒搖搖頭：“他們告訴我，樹(shù)枝壓斷了，我藥性發(fā)作昏迷過(guò)去……”

 記者：“這些天，你想過(guò)死去的那三個(gè)同學(xué)嗎？”

 欣兒不再回答我的問(wèn)題，用上牙咬緊下唇，發(fā)出急一陣、緩一陣的抽泣聲，聽(tīng)著讓人窒息。

 究竟是什么過(guò)不去的坎兒，讓四個(gè)花季女孩決心踏上不歸之路？她們到底要用自己的生命向親人和社會(huì)說(shuō)些什么？我不相信事情真相如欣兒說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，突然想起藍(lán)河老師提到秀秀寫(xiě)過(guò)遺書(shū)，那里面肯定會(huì)透露一些孩子們真正的死因。與欣兒談話后第二天，我悄悄一個(gè)人去了趟秀秀家。

 “遺書(shū)我們還沒(méi)來(lái)得及看，就被勘察現(xiàn)場(chǎng)的警察拿走了。我去要了三次，看都不讓我看一眼！這里面肯定有鬼，派出所包庇學(xué)校！我敢肯定，秀秀就是被老師逼到死路上去了。她從小吃慣了苦，這兩年家里條件好了，她想吃什么、玩什么我們都替她買……”秀秀姑姑一邊哭訴一邊指指放在秀秀床邊上的一堆東西，其中有一個(gè)很漂亮的布娃娃，還有運(yùn)動(dòng)鞋、沒(méi)吃完的幾包餅干和飲料。

 “我們都這么寵著她，她怎么就會(huì)尋死呢？我真是想不通啊！”秀秀大姑還說(shuō)，她已經(jīng)向很多媒體求助，要求記者們主持正義，幫他們要回遺書(shū)，弄清楚侄女的真實(shí)死因。

 秀秀爸呆坐在女兒自殺的那張高低床上，一言不發(fā)，自顧自盯著小窗戶外面那不足一平米的天空。那條被燒掉小半截的紅領(lǐng)巾依舊掛在床架子上，偶爾微微飄動(dòng)幾下，像是向每個(gè)來(lái)訪者復(fù)述那一幕令人心碎的慘景。（照片）

 我勸秀秀爸將紅領(lǐng)巾摘下來(lái)，免得天天面對(duì)它傷心。

 秀秀爸搖搖頭，木訥地告訴我：“秀兒加入少先隊(duì)以后沒(méi)離開(kāi)過(guò)它，有時(shí)候睡覺(jué)都戴著……”然后將目光從窗外的天空中移下來(lái)，轉(zhuǎn)而盯著那條曾被女兒視作生命、最后卻要了女兒性命的紅領(lǐng)巾，再也不言語(yǔ)。

 秀秀姑姑在一旁說(shuō)：“我摘下紅領(lǐng)巾，他又重新掛上去，說(shuō)秀秀是去陰間看她娘了，萬(wàn)一哪天回來(lái)，看不見(jiàn)紅領(lǐng)巾就找不著家……”

 秀秀姑姑還告訴我，秀秀出生不久，母親就患上肝癌。秀秀爸變賣了所有家產(chǎn)，還欠下一屁股債也沒(méi)能夠挽救妻子的生命。此后，為了償還債務(wù)，他將女兒留在老家讓父母親代養(yǎng)，自己獨(dú)身一人到東莞打工，白天在工廠里干活，晚上到路邊賣烤肉串，一干就是七年。債務(wù)剛還清，秀秀的爺爺去世，奶奶害病無(wú)力照看讀小學(xué)的孫女，為了讓秀秀能繼續(xù)上學(xué)，在東莞鄰近地區(qū)打工的單身姑姑主動(dòng)把侄女接到身邊讀書(shū)。

 喉干舌燥的姑姑喝下一瓶礦泉水，接著向我訴述：“這才來(lái)了兩年，哥哥說(shuō)秀秀明年要升六年級(jí)考初中了，打算這學(xué)期結(jié)束后，接她去東莞一所口碑很好、高考名次靠前的重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)，連學(xué)校的贊助費(fèi)也準(zhǔn)備好了……她爸單身十幾年，再好的女人也不娶，就只是一心一意攢錢(qián)培養(yǎng)秀秀考大學(xué)，圖她將來(lái)有個(gè)好前途……”

 下午，為了弄清幾個(gè)孩子的死因，我去了當(dāng)?shù)毓才沙鏊?，找到辦案人員。他們回答：“我們經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘查和事后調(diào)查，可以負(fù)責(zé)地下結(jié)論，第一，孩子們是自殺，不是他殺；第二，死因嘛，主要原因是父母不在身邊，孩子心理脆弱，經(jīng)不起老師批評(píng)教育……”

 我提出要看秀秀的遺書(shū)。辦案人員沒(méi)同意，理由是死去的三個(gè)孩子還沒(méi)火化、安葬，遺書(shū)暫時(shí)不能公開(kāi)，以免激化矛盾，影響安定團(tuán)結(jié)。

 欣兒說(shuō)話吞吞吐吐、秀秀姑姑那么肯定地說(shuō)孩子是被老師逼死的、藍(lán)河老師有苦難言的表情，還有派出所對(duì)秀秀遺書(shū)內(nèi)容守口如瓶、諱莫如深，更使得我對(duì)這起事件打上越來(lái)越大的問(wèn)號(hào)。我深信，所有的秘密一定藏在秀秀的遺書(shū)里。

 于是，我先通過(guò)在省政府工作的朋友與當(dāng)?shù)卣賳T通融，但協(xié)調(diào)無(wú)果，派出所歸公安部門(mén)垂直領(lǐng)導(dǎo)，一句“結(jié)案前遺書(shū)不宜公開(kāi)”，便輕而易舉搪塞了行政部門(mén)的詢問(wèn)。后來(lái)我又讓在中央電視臺(tái)工作的學(xué)生跟當(dāng)?shù)匦麄鞑块T(mén)聯(lián)系，結(jié)果都一樣。

 派出所不公開(kāi)孩子們的遺書(shū)，并沒(méi)能阻止事態(tài)的發(fā)展與失控。

 在我到達(dá)鎮(zhèn)上的第三天，三位出事學(xué)生在外打工的家長(zhǎng)全回家了，他們將孩子的遺體從醫(yī)院太平間移去學(xué)校操場(chǎng)，搭起臨時(shí)祭奠帳篷，并且在那里舉行新聞發(fā)布會(huì)，指責(zé)教師違法打罵學(xué)生、學(xué)校失察導(dǎo)致慘案發(fā)生，還聯(lián)合向校方提出三項(xiàng)要求：

 1.     要求學(xué)校為每個(gè)死去的學(xué)生賠償安葬費(fèi)、家長(zhǎng)精神損失費(fèi)、誤工費(fèi)120萬(wàn)元；

 2.     要求班主任藍(lán)河老師披麻戴孝在學(xué)生的靈前下跪、磕頭、謝罪；

 3.     要求校長(zhǎng)帶領(lǐng)全校師生給死去的孩子送葬。

 家長(zhǎng)們這三項(xiàng)要求顯然都難得到滿足。第一，縣教育局下?lián)艿慕逃?jīng)費(fèi)和學(xué)校平常一點(diǎn)勤工儉學(xué)的積累，全加在一起也不夠賠償一個(gè)孩子家長(zhǎng)；第二，即便藍(lán)河老師答應(yīng)披麻戴孝為死去的學(xué)生磕頭謝罪，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教育主管部門(mén)也不會(huì)讓她真去那么做，會(huì)寒了所有教職員的心，往后還有誰(shuí)敢當(dāng)老師？第三，讓學(xué)校全部停課為死者送葬，不合規(guī)矩，就算校長(zhǎng)答應(yīng)，學(xué)生和家長(zhǎng)們也不干。

 由于學(xué)校保持沉默，更激起家長(zhǎng)們的憤怒，他們一連幾天坐在校長(zhǎng)辦公室理論，不讓校長(zhǎng)出門(mén)，副校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任出面勸阻，遭到謾罵和推搡。校長(zhǎng)被圍攻了幾天后，高血壓心臟病復(fù)發(fā)被送進(jìn)醫(yī)院。學(xué)校群龍無(wú)首，藍(lán)河老師被家里人禁足，無(wú)法上班。其他老師每天到學(xué)校點(diǎn)過(guò)卯，布置些作業(yè)就讓學(xué)生回家做去。

 學(xué)校師生越來(lái)越少，外面的人卻越來(lái)越多。如同嗅出血腥的鯊魚(yú)，先是本省，接著全國(guó)各地的一些媒體也紛至沓來(lái)。一時(shí)間，這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)成為新聞批發(fā)市場(chǎng)，正常的教學(xué)秩序被徹底打亂。

 綜合各路媒體的主要視點(diǎn)，無(wú)外乎關(guān)注兩個(gè)問(wèn)題：一是幾個(gè)學(xué)生的直接死因；二是抓住倆孩子用紅領(lǐng)巾自殺這一爆掉眼球的視覺(jué)效果，各自寫(xiě)出一些自家的解讀?？墒?，先到的記者還能找到學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師聊聊，后來(lái)學(xué)校干脆停課，晚到的記者就只能聽(tīng)聽(tīng)家長(zhǎng)方面的一面之詞，再找鎮(zhèn)上一些并不知道事件前因后果的市民補(bǔ)充一點(diǎn)小道消息，然后按照自己的理解與發(fā)揮，安裝一個(gè)唬人的標(biāo)題，再配上那張索命紅領(lǐng)巾的醒目照片，搶時(shí)間見(jiàn)報(bào)、上電視、互聯(lián)網(wǎng)。

 講究點(diǎn)的媒體在就事論事一番后，還會(huì)找?guī)讉€(gè)曝光率較高的教育界知名人士，請(qǐng)他們就事論事給事件裝置幾頂政治大帽，再激聊一堆應(yīng)試教育的罪狀，發(fā)表一通批判中國(guó)教育大政的檄文。了了。

 還沒(méi)完。最后來(lái)的記者不甘心炒剩飯，慫恿學(xué)生家長(zhǎng)一起去鎮(zhèn)派出所討還孩子們的遺書(shū)，希望從中找到振聾發(fā)聵的獨(dú)家猛料。在媒體與家長(zhǎng)的起哄下，派出所迫于輿論壓力公開(kāi)了秀秀的遺書(shū)。

 秀秀的遺書(shū)寫(xiě)在語(yǔ)文作業(yè)本上，錯(cuò)別字很多，有些明顯屬于筆誤。語(yǔ)言流暢、不加修飾、一氣呵成，看得出孩子在寫(xiě)遺書(shū)時(shí)雖然情緒激動(dòng)，但去意已決，沒(méi)有絲毫猶豫。 

 “老爸：我很想你，但是知道你回家也幫不了我，我只有找（走）這一條路，才能不挨老師的大（打）、不受同學(xué)的氣??！我進(jìn)（盡）了最大的努力，每天做作業(yè)到深夜，姑姑看到的。星期天除開(kāi)幫助姑姑做家務(wù)事，從來(lái)沒(méi)有玩?zhèn)€（過(guò)）。可是成績(jī)就是考不好，得不到優(yōu)！辜負(fù)了你這些年辛辛苦苦在外打工，也對(duì)不起姑姑在家里對(duì)我的照顧。

 “我知道，正如你對(duì)我見(jiàn)面常講的那句話：考不上重點(diǎn)初中，我就是廢物，你和姑姑遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)外地打工的辛苦也白費(fèi)??！昨天老師要我們幾個(gè)寫(xiě)一張保證書(shū)，還得讓你們?cè)谏厦媲Вê灒┟ＷC期末考試門(mén)門(mén)功課都拿優(yōu)，否則就要自動(dòng)退學(xué)！我笨，我做不到！昨天晚上做夢(mèng)都看見(jiàn)你生氣的樣子，罵我是廢品。明天要是交不了保證書(shū)，老師又會(huì)罰站、打耳光，要我們退學(xué)！

 “我只有死！只有死！死了一了百了！一了千了?。?！不孝女兒、笨蛋、廢品秀秀……”

 短短300多字的遺書(shū)，14個(gè)感嘆號(hào)，尤其后面那個(gè)落款：“不孝女兒、笨蛋、廢品秀秀”——孩子在毀滅自己的肉體之前，還要用老師和家長(zhǎng)贈(zèng)送的一頂頂“桂冠”摧毀自己稚弱的自尊心——我止不住一陣強(qiáng)烈的心顫。

 聽(tīng)派出所的辦案人員說(shuō)，四個(gè)自殺的孩子人人都寫(xiě)了遺書(shū)，內(nèi)容大同小異……

 正如警方所料，遺書(shū)公開(kāi)后，的確更加重了校方的壓力。學(xué)校亂成一團(tuán)，校長(zhǎng)病情加重，老師上班也遭受家長(zhǎng)們的圍攻。藍(lán)河老師更加不敢露面。

 鬧騰一周后，在市教育局、公安局和鎮(zhèn)政府的聯(lián)手干預(yù)下，事件終于平息下來(lái)。不知道官方、校方與家長(zhǎng)們達(dá)成怎樣的共識(shí)（雙方都守約不透露細(xì)節(jié)，據(jù)說(shuō)學(xué)校賠付了巨款）。外界能知道的是：校長(zhǎng)被免職，藍(lán)河老師被免除班主任職務(wù)、行政拘留審查。跟著，學(xué)校得以清場(chǎng)、復(fù)課，恢復(fù)正常教學(xué)。媒體也隨之撤出現(xiàn)場(chǎng)。 

 一個(gè)月后，我再次回到小鎮(zhèn)。有意識(shí)拉開(kāi)事件時(shí)差，獨(dú)自在沉淀后的水池里不受干擾、清晰透徹地觀察新聞之“魚(yú)”，是我多年職業(yè)生涯養(yǎng)成的習(xí)慣。

回鎮(zhèn)上的第一天，我還是先約頭兩天剛從拘留所出來(lái)的藍(lán)河老師見(jiàn)面，地點(diǎn)依舊在那家掛著勸學(xué)長(zhǎng) 聯(lián)的狀元樓。

 短短一個(gè)多月的時(shí)間，用藍(lán)河老師的話來(lái)說(shuō)，“簡(jiǎn)直是經(jīng)歷了一場(chǎng)生死穿越、脫胎換骨！”可不是，人消瘦了、眼圈也黑了，眼角旁生出幾條明顯的魚(yú)尾紋。

“吃了一個(gè)月牢飯。怎么樣，老師？25歲的小美女，是不是變成52歲的白骨精了？”丫頭貌似輕松地用調(diào)侃掩飾內(nèi)心的蒼涼。我勉強(qiáng)陪著她不咸不淡地開(kāi)了幾句玩笑，實(shí)在不忍心用語(yǔ)刀去重新捅開(kāi)她血跡未干的心思。

“老師，想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)這件事的真實(shí)想法嗎？”藍(lán)河主動(dòng)切入正題。冰雪聰明的姑娘！

“說(shuō)實(shí)在話，到現(xiàn)在我還是不知道我究竟錯(cuò)在哪？平常每個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)見(jiàn)面都一再叮囑：‘請(qǐng)老師對(duì)孩子嚴(yán)加管教，該打就打、該罵就罵，那是為他們好！’行啊，我照辦了！接手班主任快兩年，這個(gè)班的平均成績(jī)就高出十幾分。我容易嗎？得付出多少心血？”

我沒(méi)像平日那樣，伺機(jī)給采訪對(duì)象拋過(guò)去幾個(gè)嗜血之問(wèn)，只是安靜地聽(tīng)著藍(lán)河老師滿心委屈的傾訴。

“我白天給他們上課、找復(fù)習(xí)資料，晚上還得加班備課、改作業(yè)，就連寒暑假也沒(méi)休息幾天，得給學(xué)生補(bǔ)課呀！盡管上面不提倡，可是老師們都互相比著拼著，人家補(bǔ)課你不補(bǔ)行嗎？考不過(guò)別的班級(jí)，學(xué)校批評(píng)、家長(zhǎng)埋怨，還得扣績(jī)效工資……說(shuō)句丑話，我到現(xiàn)在連男朋友都沒(méi)時(shí)間處。去年同學(xué)介紹了一個(gè)條件比較好的省城公務(wù)員，拖了幾個(gè)月連見(jiàn)面的功夫都騰不出來(lái)，泡湯了……就這樣，最后還落得個(gè)開(kāi)除留用！別說(shuō)我不服，其他老師也兔死狐悲啊，往后誰(shuí)還愿意去為學(xué)生賣命？”

“你真的覺(jué)得這次事件與自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有？問(wèn)心無(wú)愧？你確定你們所做的一切純粹都是為了學(xué)生？”盡管我理解藍(lán)河老師因?yàn)槭苤亓P而產(chǎn)生的逆反心理，畢竟是80后嘛。但是她連開(kāi)始給我私信時(shí)那種起碼的懺悔都沒(méi)有了，讓我心生憤怒。

面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)，藍(lán)河老師的怨怒平息了一些。她低頭沉思片刻，抬起頭：“老師不是來(lái)聽(tīng)我懺悔，或讓我再重復(fù)一次官樣文章的深刻檢討吧？”

“無(wú)恥！”如果換上是一個(gè)男孩，我指定張口就罵，此刻我只在心里怒吼了一聲。

“你覺(jué)得自己不應(yīng)該對(duì)幾個(gè)孩子的死亡負(fù)主要責(zé)任？不應(yīng)當(dāng)拷問(wèn)一下自己的良心嗎？”我努力控制住語(yǔ)調(diào)。

“哼！”藍(lán)河老師發(fā)出一聲冷笑，此前我視覺(jué)中那個(gè)溫文爾雅的小美女，變得如此的自私與冷酷，簡(jiǎn)直有些面目猙獰。

接著，她毫無(wú)表情地說(shuō)：“這件事過(guò)后，家里家外、學(xué)校社會(huì)都把我當(dāng)成十惡不赦的殺人犯！拘禁、檢討、開(kāi)除留用……最讓我忍受不了的是每個(gè)人都有資格充當(dāng)裁判、法官、教父，都有資格向我索取內(nèi)心的懺悔……”

我懂，這最后一句就是針對(duì)我的了。

“你看過(guò)秀秀的遺書(shū)嗎？”我試著平靜下來(lái)，換上討論的口吻問(wèn)她。

“我平常是有打?qū)W生耳光、罰站，我這樣做又是為了什么？連他們家長(zhǎng)都說(shuō)打得好，還讓我打重些，‘不打不罵不成人’！我不是虐待狂，平常看見(jiàn)流浪狗挨別人打我都會(huì)傷心！寫(xiě)保證書(shū)要求帶上家長(zhǎng)簽名，那也是為了讓家長(zhǎng)知道學(xué)生在校的成績(jī)和表現(xiàn)。再說(shuō)，學(xué)生們會(huì)單純因?yàn)閷?xiě)保證書(shū)去自殺嗎？”

 “那你以為什么是導(dǎo)致孩子們自殺的直接原因呢？第一次給我寫(xiě)信時(shí)，你不也說(shuō)過(guò)那些孩子不該承受那樣的生命之重嗎？難道你忘了？”我不再顧忌是否戳痛面前這位姑娘的心傷，追問(wèn)。

 藍(lán)河見(jiàn)我情緒激動(dòng)，不再與我爭(zhēng)執(zhí)，默默遞過(guò)一杯涼水，輕輕嘀咕一句：“我知道您討厭別人說(shuō)假話，而且說(shuō)假話也瞞不過(guò)您。所以……”

 她邊說(shuō)邊從包里拿出一個(gè)作業(yè)本，“我承認(rèn)，我是壓死駱駝的最后一根稻草，但是孩子們的死因并不是如您想象的那樣簡(jiǎn)單……我給您看一篇秀秀的日記，她摘選在作文里面的……”

 她翻開(kāi)作文本，給我念了其中有一段文字：“二年級(jí)的時(shí)候，在廣東打工的爸爸買了一個(gè)美麗的布娃娃給我做伴。每天我上學(xué)，就把她鎖在家里。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)布娃娃的爸爸媽媽，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)布娃娃給爸爸媽媽打電話。今天上課的時(shí)候我忽然想起，布娃娃想不想她的爸爸媽媽呀？一個(gè)人關(guān)在家里會(huì)不會(huì)孤單害怕呀？”

 讀完這一段，藍(lán)河老師忽然精神失控，一面放聲大哭，一面哀怨地傾訴：“您知道嗎，我小時(shí)候的日子過(guò)得比秀秀還慘！”

 我似乎從中嗅出些什么味道，眼神恢復(fù)了些寬容。

 “四歲的時(shí)候，爸爸媽媽離婚，誰(shuí)都不要我，像丟垃圾一樣把我扔給一位遠(yuǎn)房叔叔，每月付給他20塊錢(qián)生活費(fèi)。在叔叔家的那幾年，我白天沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，晚上一個(gè)人睡在滿鼻子霉氣的雜物間里，關(guān)上燈就黑咕隆咚，成群的老鼠從床上跳上跳下。您看看我耳垂下的這塊疤，就是被老鼠咬破的……”

 藍(lán)河老師側(cè)過(guò)面讓我看她傷殘的耳朵，接著說(shuō)：“熬到七歲，爸爸出錢(qián)讓他們送我上小學(xué)，可叔叔家里的活兒一樣不能少干。帶弟弟妹妹、燒飯喂豬，稍有閃失，弟弟妹妹摔跤了什么的，我就得挨打挨罵！

 “讀到三年級(jí)，成績(jī)不好留級(jí)。放假那天，我拿著成績(jī)單不敢進(jìn)屋，在門(mén)外池塘邊坐了一夜，幾次想跳進(jìn)水塘里，變成鬼去找我的親爸爸、親媽媽……”

 講著講著，藍(lán)河老師止住了抽泣，可是我的鼻子卻開(kāi)始發(fā)酸。

 “天快亮了，我受了凍發(fā)高燒，還是不敢回家，就去敲開(kāi)一位好心鄰居的門(mén)，那位叔叔在我們學(xué)校當(dāng)老師。他把我送去醫(yī)院打針吃藥退燒，完了給我熬了一罐熱粥吃……

“病好了以后，那位老師叔叔叮囑我：‘孩子，你記住，要活下去、活得好，就只有讀書(shū)一條路！’從那時(shí)候起，我把這番話死死記在心肝上！發(fā)奮讀書(shū)，升初中、考師范、參加工作……如果沒(méi)考上師范、找到工作，我現(xiàn)在會(huì)過(guò)怎樣的生活？不敢想象！”

 藍(lán)河似乎從回憶中找出了一些平衡，情緒安定了許多。她喝了點(diǎn)水，直視著我的眼睛：“現(xiàn)在這些農(nóng)村孩子，長(zhǎng)大后面臨的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)比我們那個(gè)時(shí)候更加激烈。假若考不上大學(xué)，他們就只有像父輩一樣外出當(dāng)打工仔，生兒育女以后，還會(huì)過(guò)著骨肉分離、有親無(wú)家的日子……”

 我閃開(kāi)了姑娘漸漸激憤的眼光，無(wú)言以對(duì)。是呀，她要孩子們遵循的正是自己改變命運(yùn)的成功之路，從主觀愿望上講，她有錯(cuò)嗎？錯(cuò)在哪里？

 第二天，我通過(guò)市教育局聯(lián)系藍(lán)河所在鎮(zhèn)小的姚校長(zhǎng)，沒(méi)想到她非常利索答應(yīng)了我的采訪請(qǐng)求。一見(jiàn)面，我就發(fā)現(xiàn)這位因?qū)W生自殺事件受到撤職處分的校長(zhǎng)心態(tài)異常平和。

 記者：“姚校長(zhǎng)，這起事件過(guò)去有一個(gè)多月了，不知道您有些什么想法？”

 姚校長(zhǎng)：“唉，首先，對(duì)幾個(gè)孩子的死我非常悲痛，覺(jué)著作為一校之長(zhǎng)，自己有不可推卸的直接責(zé)任，因此受到撤職處分毫無(wú)怨言。再說(shuō)，我前幾年就到了正常退休年齡，因?yàn)楣ぷ餍枰恢北唤M織上留用，現(xiàn)在出了這件事，就算是革命到底了吧！”

 記者：“您說(shuō)自己對(duì)這起事件有‘直接責(zé)任’，能說(shuō)得更具體一點(diǎn)嗎？”

 姚校長(zhǎng)：“因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，學(xué)校的教學(xué)思想，老師的教育方法都與我這個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的思想理念和管理方法有關(guān)?！?/font>