有次朋友約我去一個(gè)地方，出門(mén)發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)了，詳細(xì)地址在短信里，我只記得是某某大廈。攔了兩輛出租，師傅都說(shuō)不知道在哪，攔到第三輛出租時(shí)，師傅二話沒(méi)說(shuō)就發(fā)動(dòng)了油門(mén)，跑了兩公里之后跟我說(shuō)，幸虧我拉你，要是別人拉你，肯定找不到地方。我突然想到，讀書(shū)也當(dāng)如此——對(duì)書(shū)的熟悉程度要像老出租車(chē)司機(jī)對(duì)城市的熟悉程度一樣。此文聊聊讀書(shū)。

先澄清兩句有流弊的話。一是“每天讀一本好書(shū)”；二是“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)”。許多立言宗旨很好的話，一旦落向?qū)嵦幘褪チ⒀源笾疾a(chǎn)生了流弊（立法亦如是），所以在拿現(xiàn)成的話作為自己的目標(biāo)時(shí)，一定要慎重。

如果把“每天讀一本好書(shū)”定為目標(biāo)，并下定決心去做，而且你是個(gè)有毅力的人，會(huì)怎樣呢？第一天，你可能花了八個(gè)小時(shí)把亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》啃完了，很累但很充實(shí)。幾天之后，你覺(jué)得這樣讀書(shū)過(guò)于囫圇吞棗了，讀完但不知道記住了什么，又不想太快就破壞自己的計(jì)劃（至少也得堅(jiān)持一個(gè)月吧？你想。）于是，你會(huì)選擇薄點(diǎn)簡(jiǎn)單點(diǎn)的書(shū)來(lái)讀。一周之后，你每天讀的書(shū)變成小說(shuō)了（剛開(kāi)始是文學(xué)名著，后來(lái)變成通俗小說(shuō)了）；再過(guò)一周，你變成每天讀一本雜志了（這也算每天完成一本書(shū)了，至少是在閱讀的，你想。）其實(shí)，“讀什么”比“是不是在閱讀”更重要——郭靖遠(yuǎn)不如楊康聰明，但他的師父水平遠(yuǎn)超過(guò)楊康的師父，最終二人水平天上地下；做研究也如此，你能否跟著一個(gè)大牛導(dǎo)師比你是不是整天在實(shí)驗(yàn)室里耗著要重要得多。所以，“每天讀一本好書(shū)”的要訣在“好書(shū)”上，而不在“每天一本”上。但當(dāng)它成為一個(gè)計(jì)劃之后，在實(shí)施時(shí)一定導(dǎo)致修訂和改變，因?yàn)椤懊刻煲槐尽焙汀昂脮?shū)”存在內(nèi)在的矛盾。當(dāng)它只是一句空洞的理論時(shí)，這個(gè)矛盾不會(huì)被輕易察覺(jué)；一旦付諸實(shí)踐，就會(huì)很快暴露無(wú)遺。而你的計(jì)劃在第一次做出微小改變時(shí)就已開(kāi)始背離初衷，漸漸走向破產(chǎn)了。更可怕的是，這種過(guò)程是不知不覺(jué)的，你可能滿心歡喜地以為自己好歹算完成了目標(biāo)。但這是完成計(jì)劃的目標(biāo)已經(jīng)失去意義了。

再說(shuō)“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)”。據(jù)說(shuō)豐子愷學(xué)英語(yǔ)是把每篇文章讀22遍，理由是“讀（讀）”有22畫(huà)。當(dāng)年朋友把這個(gè)方法介紹給我的時(shí)候，我如獲至寶去嘗試，一開(kāi)始效果挺好，但很快就無(wú)效了。很久之后我才明白，數(shù)遍數(shù)是讀書(shū)的大忌。在我使用這個(gè)讀書(shū)法的過(guò)程中，我的注意力很快集中在怎樣完成22遍上了，而不是去吃透嚼爛每一句話。對(duì)于不同的文章，遍數(shù)的要求是不能一律的，有些讀一遍就足夠了，有些讀50遍都不為多。讀書(shū)既不可有任何成見(jiàn)，也不可拘泥于旁人論斷。讀書(shū)不應(yīng)當(dāng)有“眾所周知”這種詞——任何判斷，必令出于自己，先多聞闕疑，然后始能是其所是，非其所非。

破除兩條流弊后，進(jìn)入讀書(shū)的正題。我想用《朱子語(yǔ)類》里提過(guò)的兩個(gè)詞來(lái)解釋讀書(shū)的進(jìn)階次第。一個(gè)叫“周遍平正”，一個(gè)叫“四通八達(dá)”。這兩個(gè)詞說(shuō)得極好。

先說(shuō)周遍。讀書(shū)就像逛景點(diǎn)。走馬觀花地看一遍，也算是去過(guò)，但終究是外行。比如北京七日游，一輛大巴拉著外地游客到天安門(mén)故宮長(zhǎng)城王府井走一遍，該看的都看了，該拍的都拍了。但對(duì)北京了解多少呢？皮毛都不到。諳熟一個(gè)城市的境界應(yīng)該是這樣——出門(mén)不管公交地鐵，不看多少路幾號(hào)線就坐上去，上車(chē)就悶頭睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)立馬下車(chē)，眼看過(guò)來(lái)一輛公交，再跳上去，繼續(xù)睡覺(jué)，如此四五次，然后下車(chē)，拍拍屁股，掃一眼周?chē)?，立馬說(shuō)出這是哪里，周?chē)惺裁?，東西南北各到哪里。讀書(shū)做到這種程度，就算是周遍了。納蘭容若詞“賭書(shū)消得潑茶香”，寫(xiě)李清照和丈夫趙明誠(chéng)飯后烹茶，一人說(shuō)出典故，另一人回答在某書(shū)第幾卷第幾頁(yè)，唐朝科舉制度明經(jīng)科考試方式是“帖經(jīng)”，這些都是“周遍”的功夫。

次說(shuō)平正。平正是指不追新、不慕奇、不以見(jiàn)聞廣博為尚、不以芒角鋒利為高。我以前讀書(shū)喜歡求新獵奇。對(duì)“你所不知道的XXXX”，“XXXX的奧秘”，“XX秘史”這類書(shū)有很多興趣。初中時(shí)讀《射雕英雄傳》，金庸先生提到他在寫(xiě)射雕時(shí)參考了《蒙古秘史》，我那一陣兒最夢(mèng)寐以求的書(shū)就是《蒙古秘史》。后來(lái)見(jiàn)聞略增，漸漸懂得荀子所說(shuō)的“不知不害為君子，知之無(wú)損為小人”的含義。近年有朋友向我推薦《大江大河》等書(shū)，我翻了幾頁(yè)就丟下了。這種書(shū)早已不在我感興趣的范圍。非史學(xué)專業(yè)的人，讀史關(guān)鍵在于明白是非，而不是記住許多無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。還看過(guò)一篇文章，聊讀史的三重境界，作者說(shuō)，到了最后一重境界，看歷史不再有是非對(duì)錯(cuò)之分。我以為大謬了。這是非常沒(méi)有立場(chǎng)的鄉(xiāng)愿觀點(diǎn)，讀史最重要的即在辨明是非?！胺呛诩窗住背１挥脕?lái)形容一個(gè)人的獨(dú)斷和蒙昧，其實(shí)，沒(méi)有極深的功力，做不到“非黑即白”。“非黑即白”不是簡(jiǎn)單指出一個(gè)人是好是壞，而是能明鑒他的功過(guò)得失。例如清朝趙藩撰武侯祠對(duì)聯(lián)，“能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思?！痹u(píng)諸葛亮功過(guò)得失，極為精當(dāng)公允。正因?yàn)椤捌秸碧y，所以許多學(xué)者追新慕奇，讀書(shū)不患不能出新，而患刻意求新，失卻了平正。

再說(shuō)四通。何謂四通？綱通、目通、經(jīng)通、緯通。綱通是明白要義，知道立言大旨。古代打仗排兵布陣，指揮官通常站在高處，看下面的陣型，兵卒往來(lái)、號(hào)令變化一目了然。讀書(shū)能如此，就是做到了綱通。目通是熟稔細(xì)分的條目，諳察于心。良醫(yī)和庸醫(yī)的區(qū)分，從治感冒中就能看出來(lái)——良醫(yī)能做到“目通”。庸醫(yī)眼中只有兩種感冒，良醫(yī)眼中有數(shù)十種感冒，并清楚每種對(duì)治方法。如果做不到綱通，只在條目上糾纏，就好比入海量沙，泛濫無(wú)歸。做到綱通之后，綱舉目張，條理可以貫然而通。綱目俱通，仍不完全，還要經(jīng)通。

“經(jīng)”是織布時(shí)的縱線，即不動(dòng)的線。比如織毛衣，不動(dòng)的線叫“經(jīng)”，動(dòng)的線叫“緯”?！敖?jīng)緯”不同于“綱目”，“綱目”是看得見(jiàn)的，“經(jīng)緯”是看不見(jiàn)的。地球上本沒(méi)有經(jīng)緯線，人為畫(huà)出了經(jīng)緯線之后，各個(gè)地方的位置就得以明確了。經(jīng)通是通達(dá)作者的心思，并不僅僅是讀懂一篇文章或一本書(shū)的要義，而是經(jīng)由一篇文章或一本書(shū)，窺見(jiàn)作者背后的立場(chǎng)與判斷。類似佛教“六通”中的“他心通”。舉個(gè)例子，《論語(yǔ)》記載，孔子和弟子在衛(wèi)國(guó)時(shí)，冉有想知道孔子是否贊同衛(wèi)君，但這個(gè)問(wèn)題不便啟齒，子貢對(duì)冉有說(shuō)讓我來(lái)問(wèn)吧，他不問(wèn)孔子是否贊同衛(wèi)君，而是問(wèn)孔子“伯夷叔齊何人也”，得到了孔子對(duì)這個(gè)問(wèn)題的態(tài)度，就自然知道孔子對(duì)衛(wèi)君的態(tài)度了。這是經(jīng)通。做到經(jīng)通，已屬大不易，幾乎可以看做讀書(shū)的極致了。不過(guò)在這極致之后，還存在另一個(gè)階段，就是緯通。

“緯”是織布的橫線，漢朝時(shí)出現(xiàn)過(guò)一種學(xué)說(shuō)，叫“讖緯”?！熬晻?shū)”是附會(huì)經(jīng)典的書(shū)。經(jīng)學(xué)有古文經(jīng)學(xué)和今文經(jīng)學(xué)之分，精通今文經(jīng)學(xué)的人，都是“緯通”之人。遠(yuǎn)者如董仲舒作《春秋繁露》，近者如康有為作《孔子改制考》。拿另一個(gè)學(xué)科的研究方法，來(lái)研究本學(xué)科的問(wèn)題，也是“緯學(xué)”。比如王國(guó)維拿西方文學(xué)和哲學(xué)理論治中國(guó)的詞學(xué)、熊十力以自身觀點(diǎn)、宋明理學(xué)、柏格森生命哲學(xué)治佛家的唯識(shí)學(xué)、王元化以研究莎士比亞戲劇和黑格爾哲學(xué)的背景治《文心雕龍》，皆是“緯學(xué)”。今天的學(xué)界，所謂“跨領(lǐng)域研究”、“多學(xué)科有機(jī)融合”、“系統(tǒng)論”也大多是半通不通的緯學(xué)。

最后說(shuō)八達(dá)?！吨芤住ご笮筘浴飞暇旁唬汉翁熘?，亨。這句話被朱熹拿來(lái)形容讀書(shū)通達(dá)之后的境界。意指背負(fù)著青天的大道，亨通無(wú)阻。不過(guò)這個(gè)比喻的重點(diǎn)不是形容通達(dá)之后的境界，而是點(diǎn)破通達(dá)的來(lái)源。這種大通達(dá)并非自小通達(dá)積累而來(lái)，相反，是自大阻止演變而來(lái)。不是水到渠成，而是大河決堤?！按笮蟆保谴蠓e蓄，大阻止?！靶髽O而通”，讀書(shū)一定有積蓄、阻止的階段，而且是相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在這過(guò)程中，面對(duì)書(shū)中的精要，往往有仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)之感，四處受阻，苦不得出，乃至擲書(shū)撞壁，喟然長(zhǎng)嘆。好比武俠小說(shuō)中修煉上層內(nèi)功之人，有真氣在體內(nèi)四處沖撞又不得調(diào)伏的時(shí)候。不過(guò)，一旦打通玄關(guān)一竅，內(nèi)力如決堤之水，鋪天蓋地，無(wú)所不至，四肢百骸暢然通達(dá)。讀書(shū)是啃硬骨頭，要花大力氣，不是蜻蜓點(diǎn)水，春苑賞花。讀書(shū)必須常常累得自己像耕地的老黃牛一樣，汗流浹背氣喘吁吁，然后在不經(jīng)意間一回頭，才發(fā)現(xiàn)自己背后的田地已經(jīng)整飭儼然，蔚為大觀了。