( 四 )

由于在機(jī)關(guān)，我們經(jīng)常要到基層搞調(diào)查研究，使我們對(duì)部隊(duì)的情況更加了解。大量基層干部、戰(zhàn)士的動(dòng)人事跡感染著我們，對(duì)他們的苦樂(lè)哀愁也就知道、體會(huì)得更清楚。那時(shí)，我們國(guó)家的科學(xué)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)還比較落后。盡管我們部隊(duì)的設(shè)備在國(guó)內(nèi)是最先進(jìn)的，但是也無(wú)法與發(fā)達(dá)國(guó)家相比。當(dāng)時(shí)很多設(shè)備使用的還是單個(gè)的電子管和晶體管，穩(wěn)定度很差。比如電子管經(jīng)常會(huì)發(fā)生“零點(diǎn)漂移”，導(dǎo)致故障發(fā)生或精度受影響，而出現(xiàn)故障還不容易查找排除。據(jù)說(shuō)東方紅衛(wèi)星發(fā)射時(shí)，盡管有設(shè)備制造單位的技術(shù)人員保駕，但是還是因?yàn)橛幸徊恐匾獪y(cè)量設(shè)備的伺服系統(tǒng)中一個(gè)電子管出問(wèn)題而推遲了半小時(shí)。一次我在一個(gè)站搞調(diào)查時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位技師，執(zhí)行任務(wù)到底把握有多大？他告訴我，沒(méi)有絕對(duì)的把握。因?yàn)樵O(shè)備上這么多管子，雖經(jīng)反復(fù)測(cè)試，很難講那只會(huì)出問(wèn)題。也許剛才測(cè)試還正常，過(guò)一會(huì)就不正常了。我在湘西站就碰到過(guò)一次危險(xiǎn)情況。1974年，在一次執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，我和文化處韓景鐘處長(zhǎng)（曾在部隊(duì)的“紅燈記”中成功扮演過(guò)李玉和，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)到了徐州）作為政治部派出的工作組到湘西站蹲點(diǎn)。衛(wèi)星發(fā)射前，設(shè)備都還正常。但是“點(diǎn)火”口令下達(dá)后，我所在的前置引導(dǎo)雷達(dá)突然出現(xiàn)了故障。由于事關(guān)重大，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位中隊(duì)干部臉都變色了。這個(gè)設(shè)備的操作手潘良立是一位68年武漢入伍的老高中生，技術(shù)熟練，處事冷靜。只見(jiàn)他沉著地試著按了幾個(gè)按鈕，結(jié)果出故障情況還沒(méi)有來(lái)及向站指揮所匯報(bào)就排除了。設(shè)備恢復(fù)了正常，我們都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

1978年“橋南公社”郭一萍副政委帶領(lǐng)政治部工作組到喀什站蹲點(diǎn)，我也參加了。期間我被派往四中隊(duì)代理指導(dǎo)員?？κ舱镜靥幮陆鞑窟呞铮吠具b遠(yuǎn)，條件艱苦。從渭南到喀什，坐火車(chē)到烏魯木齊，然后再轉(zhuǎn)汽車(chē)（當(dāng)時(shí)烏魯木齊到喀什沒(méi)有鐵路），途中即使順利也需要10天左右時(shí)間。那年，“橋南公社”領(lǐng)導(dǎo)考慮新疆喀什市沒(méi)有豬肉供應(yīng)（喀什市以維吾爾族人占絕大多數(shù)。維族信奉伊斯蘭教，不吃豬肉），站內(nèi)干部戰(zhàn)士又主要是漢族，特地從渭南送去一批豬肉。由于沒(méi)有冷藏車(chē)，運(yùn)到站時(shí)，部分豬肉已經(jīng)不好了。時(shí)任喀什站的丁永泉政委親自動(dòng)手檢查肉，看到后心痛不已。當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，看著他的惋惜表情，深深地為他真情地為部隊(duì)著想感動(dòng)。四中隊(duì)遠(yuǎn)離站部，獨(dú)處一地。中隊(duì)長(zhǎng)王義×（名字記不1得了）是四川人，也是68年兵，身體比較單薄。他從入伍就到了這里。10年來(lái)工作勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，身體力行，中隊(duì)工作卓有成效。與他相處短短的一個(gè)月，他的敬業(yè)精神感人至深。

由于經(jīng)常要了解任務(wù)中的政治思想工作情況，我多次有幸參加“橋南公社”試驗(yàn)任務(wù)指揮部政工組，有機(jī)會(huì)了解到更多的情況，常常為我國(guó)的航天事業(yè)的發(fā)展所鼓舞。七十年代初，一次衛(wèi)星發(fā)射失敗。使大家的情緒受挫，士氣低落。因?yàn)楫?dāng)時(shí)宣傳的“精心組織，精心指揮，穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失”已深入人心，各級(jí)都是按這一要求去做，聯(lián)調(diào)又搞了那么長(zhǎng)的時(shí)間，結(jié)果任務(wù)失敗了，思想一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。正在這時(shí)候，錢(qián)學(xué)森從東風(fēng)來(lái)到了“橋南公社”，機(jī)關(guān)召開(kāi)了干部大會(huì)，請(qǐng)他講話。他從科學(xué)試驗(yàn)本身的規(guī)律出發(fā)，引導(dǎo)大家科學(xué)的、辯證地看待衛(wèi)星發(fā)射。他說(shuō)，目前，我國(guó)的衛(wèi)星發(fā)射還在試驗(yàn)階段。既然是科學(xué)試驗(yàn)，就可能成功，也可能失敗，關(guān)鍵是要正確地對(duì)待失敗，爭(zhēng)取以后的成功，使大家很受啟發(fā)，打破了思想方法上的僵化。從那以后，錢(qián)學(xué)森這次講話的觀點(diǎn)就成為開(kāi)展試驗(yàn)任務(wù)中的政治工作的宣傳內(nèi)容之一。1975年11月26日我國(guó)發(fā)射了第一顆返回式衛(wèi)星?！皹蚰瞎纭背晒Φ貙?shí)施了衛(wèi)星測(cè)控、回收任務(wù)。這一次實(shí)驗(yàn)，總體上還是很成功的，宣告了我國(guó)已經(jīng)成為世界上第三個(gè)具有衛(wèi)星回收能力的國(guó)家。但是美中不足的是，回收艙的落點(diǎn)不是原來(lái)預(yù)定的四川，而是貴州的六枝特區(qū)?；厥张撚苫厥照居密娪蔑w機(jī)運(yùn)往北京，路過(guò)臨潼機(jī)場(chǎng)時(shí)，“橋南公社”組織部分機(jī)關(guān)干部去參觀。我當(dāng)時(shí)有幸去了。說(shuō)起來(lái)慚愧，那時(shí)我們天天講衛(wèi)星，但是很少有人近距離看到過(guò)衛(wèi)星。這次我們第一次看到實(shí)物，雖然不是整個(gè)衛(wèi)星，也是衛(wèi)星的一個(gè)重要部分，非常高興。當(dāng)我看到回收艙的外表燒焦的痕跡，很吃驚。我們問(wèn)了護(hù)送的人員。他們告訴我們，經(jīng)過(guò)專(zhuān)家分析，問(wèn)題也就出在這里：由于對(duì)回收艙穿過(guò)大氣層發(fā)生摩擦產(chǎn)生的高溫估計(jì)不足，所以回收艙使用的金屬的熔點(diǎn)不夠，導(dǎo)致降落傘損害，落點(diǎn)就遠(yuǎn)了。但這個(gè)問(wèn)題很容易解決，調(diào)整一下材料的熔點(diǎn)就行了。結(jié)果第二顆返回式衛(wèi)星就準(zhǔn)確的落到了預(yù)定地點(diǎn)。1979年改革開(kāi)放后，我國(guó)與法國(guó)等國(guó)家的航天部門(mén)有了接觸和交流，我們派人去參觀了他們的航天設(shè)施，他們也來(lái)到“橋南公社”參觀。在一次“橋南公社”的業(yè)務(wù)會(huì)議上，去過(guò)的同志介紹，美國(guó)的雙頻多普勒設(shè)備只有一個(gè)盒子大小，一個(gè)人就能夠提著走。而我們的不僅又大又笨，需要一個(gè)分隊(duì)人員維護(hù)操作，而且精度還沒(méi)有人家的高。我們聽(tīng)到后，甚為驚奇。從這里看到了我們的差距。但是那時(shí)候“橋南公社”就是憑著這樣的設(shè)備，保證了衛(wèi)星的上天和回收。記得大約是1979年，美國(guó)“天空實(shí)驗(yàn)室”由于失去動(dòng)力就要掉入大氣層，美國(guó)向全球發(fā)出通報(bào)，希望能夠幫助其預(yù)測(cè)落點(diǎn)。接到任務(wù)后，我們的部分觀測(cè)站投入了監(jiān)測(cè)，最后測(cè)出的數(shù)據(jù)與其實(shí)際落點(diǎn)相差不大，體現(xiàn)了我們的精確測(cè)量能力。1979年，我軍對(duì)越南的地區(qū)霸權(quán)進(jìn)行了“中越邊境反擊戰(zhàn)”，狠狠教訓(xùn)了越南。事后軍委要求各參戰(zhàn)部隊(duì)認(rèn)真總結(jié)參戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)和情況。第二年我國(guó)向太平洋發(fā)射導(dǎo)彈，進(jìn)行洲際導(dǎo)彈試驗(yàn)?！皹蚰瞎纭眳⒓恿诉@次試驗(yàn)，負(fù)責(zé)彈道和落點(diǎn)測(cè)試。由于這次試驗(yàn)很成功，時(shí)任國(guó)防科委主任的張愛(ài)萍將軍非常高興。他說(shuō)，對(duì)越反擊戰(zhàn)打得很成功，我們的導(dǎo)彈試驗(yàn)也很成功。各參試基地要向參戰(zhàn)的野戰(zhàn)軍那樣，好好總結(jié)執(zhí)行這次任務(wù)的情況?！稑蚰瞎纭氛尾恳越M織處為主，以黨委名義對(duì)整個(gè)“橋南公社”參試情況認(rèn)真進(jìn)行了總結(jié)；751等不少單位和個(gè)人立功受獎(jiǎng)。這一次立功受獎(jiǎng)的單位數(shù)和人員數(shù)是自“橋南公社”組建以來(lái)最多的。這也是我最后一次參加試驗(yàn)任務(wù)，并再次榮立三等功。