本報(bào)記者 孔令君
題記：清明又見(jiàn)媒體報(bào)道攏墳消息。但其實(shí)，絕不止一個(gè)周口，都正與城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化發(fā)展中途的當(dāng)下中國(guó)一起，共同面對(duì)著“鄉(xiāng)土思維”與“管理邏輯”的對(duì)沖與協(xié)調(diào)這一道大考題。如何把事辦好，考驗(yàn)著基層管理者的智慧與能力，也呼喚著社會(huì)輿論場(chǎng)的理性與善意。
照周口農(nóng)村的規(guī)矩，清明是要上墳的。
不僅是家中的男丁要去墳前磕頭，過(guò)年時(shí)不讓上墳的女眷，也可以回娘家，給爺娘墳上添些土，哭上一場(chǎng)。
67歲的張大（化名）喚上全家的男丁——三個(gè)兒子，一個(gè)孫子，上墳磕頭去。祖墳就在村子的東面，埋著張大的父親和爺爺。
一些墳頭沒(méi)了，麥種早冒了綠芽，在暮光里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，祖墳像是麥地里的一塊疤，在一片綠中突兀地顯現(xiàn)出幾圈黃土。一些墳頭還在，是過(guò)年的時(shí)候攏的。張大沒(méi)說(shuō)話，帶著兒孫們燒紙、磕頭，虔誠(chéng)地和祖先們?cè)V說(shuō)一番家中現(xiàn)今的生活，心中默禱。
今年除夕，村里幾乎所有的人家，都扛了鐵鍬和鋤頭，幾個(gè)男人花幾十分鐘，就把祖墳攏了起來(lái)。張大遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，有些驚疑，他考慮到二兒子是公務(wù)員，沒(méi)敢攏。
直到大年初七，張大才叫上兄弟和大兒子，圓了祖墳。如今，墳頭還在。
清明節(jié)，鄰村不少人也攏起了墳；有人還是不敢攏，便在祖墳“原址”的麥地里撒了些土，磕頭拜了拜。等麥子長(zhǎng)高了，怕是尋不著了。
據(jù)周口市民政局調(diào)查統(tǒng)計(jì)，從春節(jié)到清明節(jié)前，周口農(nóng)村新隆起的墳頭大約有十多萬(wàn)座，約占2012年秋冬平墳總量的一成左右。而據(jù)記者在項(xiàng)城市、西華縣和商水縣農(nóng)村的走訪，發(fā)現(xiàn)重新攏墳的，并不少；還有些墳頭，幾經(jīng)推平，一番攏起。
攏推之間，究竟是什么橫亙其中？
［一］
這是一片傳統(tǒng)的中原農(nóng)村。
許多做法，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，是毫無(wú)緣故，而又理所當(dāng)然的。
比如，招待客人，按長(zhǎng)幼坐下，家中女眷一律不上桌吃飯；又比如，村里人出遠(yuǎn)門(mén)，家中老婦人會(huì)偷偷塞上一個(gè)紅紙包，里面是灶上的泥土，若想家或水土不服，可放一點(diǎn)土煮湯吃。
這些做法，被視為傳統(tǒng)，一代代地傳了下去。上墳的規(guī)矩也一樣。
全家族的男丁一塊走，沿著年年歲歲走著的老路線，即便沒(méi)有標(biāo)記，也能循著記憶到達(dá)祖墳，放炮仗，依長(zhǎng)幼順序磕頭、燒紙，似喃喃自語(yǔ)般，和祖輩說(shuō)說(shuō)話。而家中女眷，按規(guī)矩，只有清明的時(shí)候，才能上墳掃墓，在父親和爺爺?shù)膲炆峡抟粓?chǎng)。然后一家人，往墳上添些新土。
若過(guò)年，墳上沒(méi)些鞭炮灰屑；或是清明，墳上沒(méi)添新土，那么，即便是不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)鄰路過(guò)，心中也定會(huì)暗想：這戶(hù)家中無(wú)人，或是兒孫不孝。
無(wú)后和不孝，正是這片鄉(xiāng)土中的大忌。墳頭，便是這種忌諱的標(biāo)志，數(shù)百年來(lái)，尖尖地在田地中立著。
［二］
張家祖墳，是張大自個(gè)兒平的。
從做民辦代課老師算起，他做了40多年的中學(xué)教師。在村里，是個(gè) “明事理”、“識(shí)大體”的人。早些年，村中要寫(xiě)個(gè)對(duì)聯(lián)或是判個(gè)是非曲直，都會(huì)找到張大家來(lái)。
雖然記者承諾，絕不透露村莊和張大的名字，張大依舊不大愿意談?wù)撟鎵灥氖?，只是一支接一支地抽煙?br>
他說(shuō)，他并不反對(duì)平墳，恢復(fù)耕地，多種莊稼是件好事。他還理解“上頭”平墳的難處，因?yàn)楹幽先硕嗟厣?，要發(fā)展工業(yè)，又要保證耕地……
但是去年11月的那幾天，張大依然糾結(jié)。后來(lái)是聲勢(shì)太大，村支書(shū)村主任帶頭鏟平了自家的墳，張大也只得“帶頭”，扛了鐵鍬鋤頭去了祖墳。放串鞭炮，依次磕頭。張大對(duì)著墳頭說(shuō)話，話音不高：“爺，對(duì)不起，給你改建個(gè)平房。若住不慣，給您多燒點(diǎn)紙錢(qián)，去那邊小區(qū)買(mǎi)套商品房。”所指的“小區(qū)”，便是村子另一頭的新建的公墓。
張大下了第一鏟，兒孫們才敢動(dòng)手，幾座祖墳，一小時(shí)不到就沒(méi)了。一層層的土，撒到了周?chē)那f稼地里，成了一個(gè)小小的坡。
張家叫村支書(shū)來(lái)看，并讓給寫(xiě)個(gè)平墳證明蓋個(gè)章，二兒子拿著證明，回單位上班去了。
［三］
在周口，墳頭沒(méi)了，有著多種不同的意味。有人說(shuō)，祖墳的土動(dòng)不得，一旦動(dòng)了，家族中的“人”和“財(cái)”，就保不住了；還有人說(shuō)，平墳頭壞了風(fēng)水，毀了晚輩“飛黃騰達(dá)”的路。
而大多數(shù)人最直接的“擔(dān)憂”，是平墳可能觸怒了祖先。
在傳統(tǒng)的中原農(nóng)村，最普遍和最樸實(shí)的信仰，便是“祖先神”。孩子考上了大學(xué)，娶了媳婦兒，生了娃，都得跟祖先“匯報(bào)”一番；受了委屈，也會(huì)獨(dú)自跑到祖墳前，哭訴一場(chǎng)；每逢祭掃，磕頭時(shí)都得念叨幾聲“祖宗保佑”，許幾個(gè)愿望。
剛平墳?zāi)菐滋欤瑥埓笮睦镉行┒?，但沒(méi)法子，平墳并非一家一戶(hù)，而是全周口市約200萬(wàn)座墳。
50歲的理家華（化名）比張大更郁悶些。
他的村子，在西華縣皮營(yíng)鄉(xiāng)，人多地少。和張大的村子不同，村里大多數(shù)的男丁，大多在河北廊坊一帶租地，種棉花，每年過(guò)完元宵出門(mén)，等到11月份，才回家。
理家祖墳，并非自個(gè)兒平的。而是村里花5000塊錢(qián)，雇了些人，統(tǒng)一鏟平的。若平墳速度在鄉(xiāng)里位居前三，村委會(huì)會(huì)得到一筆萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)。
理家華的母親信耶穌，但聽(tīng)說(shuō)要平祖墳，大呼不好。家人給理家華打長(zhǎng)途電話，老理在河北急得跺腳，閃入腦中的第一個(gè)想法，是回去無(wú)論如何，得把祖墳攏起來(lái)。
等他回家，看到全村的墳頭夷為平地，他又不敢攏了。他能做的，是不斷在墳上磕頭。他忙著往墳上搬了幾塊水泥磚，插了個(gè)木棍。以免以后麥苗長(zhǎng)高，找不到祖墳的方位。
［四］
所幸的是，理家祖墳并沒(méi)有被莊稼埋沒(méi)。
大年初一，村里的男人集體扛著鐵鍬，各自把墳攏起來(lái)了。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“沒(méi)人帶頭，都是自發(fā)攏的。”其中邏輯，是團(tuán)結(jié)一心，法不責(zé)眾。
幾戶(hù)人家回憶當(dāng)天攏墳的源起，都覺(jué)得 “自然”——過(guò)年家里男人多，讓人覺(jué)得心安，有年輕人血?dú)夥絼?，說(shuō)聲“攏墳去”，家里人就自然跟去了。
他們覺(jué)得常年在外打工，難得回家一次，想攏自家的祖墳，有什么不妥的。
村支書(shū)當(dāng)天看到，也沒(méi)有阻攔，和鄉(xiāng)親們見(jiàn)面，依舊熱情地拜年，問(wèn)候一聲：“上墳去呀?！?br>
據(jù)理家華說(shuō)，就算是膽小怕事的村民，也去墳上攏了個(gè)矮土堆；等過(guò)了大年初五，看村干部沒(méi)有責(zé)怪的意思，才大搖大擺地，扛著鐵鍬攏起了墳。
或許是出于對(duì)平墳的“報(bào)復(fù)”。不少人把墳攏得比以前更高更大。
攏完了墳，大伙在村里互相串門(mén)拜年，神情上頗有些揚(yáng)眉吐氣。
［五］
理家華至今，也不理解平墳的邏輯。
周口，乃至中原大多數(shù)地方的墳頭，都只是個(gè)土堆。除非家族顯赫，族人位居高位，才會(huì)給立碑種樹(shù)。普通農(nóng)民，只需教后代認(rèn)得方位便可。一座墳占地最多不過(guò)2平方米，即使平了墳，理家華的村里，也沒(méi)人敢在別人墳上種莊稼。
近幾月來(lái)，在西華縣的鄉(xiāng)道上，都能輕易從綠油油的麥苗地里，看到一圈圈黃土，那曾經(jīng)便是一個(gè)個(gè)墳頭；即使有些墳上被播種機(jī)種上了麥苗，正施肥的農(nóng)民，也會(huì)刻意避開(kāi)那一圈。記者上前問(wèn)，他們回答說(shuō)，反正到了清明節(jié)，肯定會(huì)重新攏起來(lái)的。
閑著沒(méi)事，理家華便和鄉(xiāng)鄰，在草垛邊上聊天吹牛。他們懊惱自己要外出打工。他們有許許多多的道聽(tīng)途說(shuō)。他們還擔(dān)心，等他們出了門(mén)，不知道啥時(shí)候，新攏的墳，又要被平了。
“怕他做啥！平了就再給他攏起來(lái)！”有人憤憤地說(shuō)，往地上使勁扔了個(gè)煙頭。
人群沉默了一會(huì)，散了。
［六］
并非所有的村子，都重新攏了墳。
商水縣練集鎮(zhèn)，通往縣城的鄉(xiāng)村公路兩旁，很難找到一個(gè)墳頭。麥田平坦得出奇，甚至步行岔進(jìn)土路，繞到村子的后頭，也很難找到墳頭。
只不過(guò)，偶爾看到綠油油的麥地里，有一圈黃土，撒滿鞭炮屑；曾經(jīng)是片墳地的小土坡，也被整齊地種上了麥苗，只不過(guò)種得稍晚，稀疏一些。
這里是周口，乃至河南省平墳復(fù)耕的最早的試點(diǎn)之一。公路兩側(cè)的村莊，從去年5月開(kāi)始，便轟隆隆地開(kāi)始平墳。
某個(gè)“樣板村”的村支書(shū)諸小偉（化名），是平墳復(fù)耕堅(jiān)定的擁護(hù)者。
他家是個(gè)大家，為了平祖墳的事，門(mén)宗族人開(kāi)了整整兩天的家族會(huì)議。諸小偉的叔叔罵他“不忠不孝”，罵他“官迷”；還有親戚，說(shuō)自家的孩子正要考大學(xué)，動(dòng)了祖墳，生怕會(huì)有影響。
他不為所動(dòng)，雇人平了自家老墳院里爺爺、太爺爺?shù)?8座祖墳。但諸小偉看似“雷厲風(fēng)行”，卻有自己的一套邏輯和辦法。
他先請(qǐng)人來(lái)看風(fēng)水，選了村子北邊靠近公路的地方，建成公墓，他父親的墳，便在公墓的范圍內(nèi)。
確實(shí)，不少村民同意那片地“風(fēng)水好”——諸小偉這幾年順風(fēng)順?biāo)?，?dāng)上了“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“全國(guó)勞動(dòng)模范”和“全市百名孝子”，便是因?yàn)樗赣H的“庇佑”。
然后，他給在外的村民發(fā)短信、打電話，宣傳“革除陋習(xí)，節(jié)約土地”。很快，村里1043個(gè)墳頭，都沒(méi)了。
為“避免反彈”，諸小偉帶人，將公路旁類(lèi)似墳頭的麥草垛都挑了，并加大宣傳，讓村民在平墳位置種上莊稼。
若不仔細(xì)觀察，村里原來(lái)的墳地，都找不著了。
諸小偉叮囑記者不要透露他的真名，因?yàn)槿赃€有不少人 “不理解他”，罵他，但他自矜于“成功”的經(jīng)驗(yàn)，便是事先選了塊好風(fēng)水的公墓。
他認(rèn)為，大多數(shù)的村民對(duì)平墳，是持無(wú)所謂態(tài)度的，對(duì)素未謀面的“太爺爺”未必有很深厚的感情，平了，也就平了。記者跟他說(shuō)了張大和理家華村里的情況，他不置可否，只是重述了一遍他的觀點(diǎn)。
他還說(shuō)，最難說(shuō)服的，是在外當(dāng)公務(wù)員、上大學(xué)和經(jīng)商的人，他們“更相信風(fēng)水”，認(rèn)為動(dòng)了祖墳，壞了他們的事業(yè)。
［七］
記者不懂風(fēng)水，但還是去了諸小偉選址的公墓。
公墓修在麥田里，北邊不遠(yuǎn)是公路，西北面是一片葡萄大棚，周邊沒(méi)有山坡，也沒(méi)有河流。
公墓進(jìn)口，豎著宣傳欄，貼著練集鎮(zhèn)各村“平墳復(fù)耕”前后對(duì)比的照片。公墓的磚墻內(nèi)，空余處還種著麥苗。已經(jīng)有百余座墳，遷到了這里，墓碑一律朝南，一排排緊密地立著。
公墓內(nèi)的墳，不再起尖墳頭，而是一個(gè)個(gè)拱起的“墳臺(tái)”。
有“固執(zhí)”的村民，會(huì)特意把墳臺(tái)填得高一些，看上去和“老墳頭”相似些；有村民已搞不清祖墳中的先人名諱，只能在墓碑上刻“先祖之墓”。
主動(dòng)遷墳進(jìn)公墓的村民，可以獲得三五百元的獎(jiǎng)勵(lì)。而村民平一個(gè)墳頭，可獲得200元錢(qián)，其中墳主家獲150元，地的主人獲50元。為此，商水縣拿出了500多萬(wàn)元的專(zhuān)項(xiàng)獎(jiǎng)金。
但依舊有村民，不相信公墓的風(fēng)水，不愿意“起棺移葬”。照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，移葬時(shí)棺木不得見(jiàn)天，要在原墳上搭好棚子，雇人起棺抬棺，費(fèi)神費(fèi)事，花費(fèi)不少。
正在公墓南邊不遠(yuǎn)處翻土的老漢，精確地像指南針一般，向東南方位一指，那是一片望不到邊的平曠麥田：我爺爺?shù)膲灳驮谀抢?，只有我能找著?br>
［八］
說(shuō)實(shí)話，諸小偉選址建的公墓，是周口農(nóng)村建得較好的——有園林式的大門(mén)，灰色圍墻被設(shè)計(jì)成鏤空的波浪狀，墓碑旁種有小松柏。好歹有些陵園的樣子。
而且，如諸小偉所說(shuō)，最重要的，是村民相信這里風(fēng)水好。
但周口農(nóng)村大多數(shù)的公益墓地，顯然是“突擊運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)物。
張大的兒子開(kāi)著面包車(chē)，帶記者看了鄰近村莊的幾個(gè)公墓——不過(guò)是在麥田里圍了一圈簡(jiǎn)陋的磚墻，入口搭一個(gè)簡(jiǎn)易工棚，墓園內(nèi)堆著水泥板，種著麥苗，或者長(zhǎng)著雜草。
沒(méi)有一戶(hù)人家，愿意遷進(jìn)去。
“你問(wèn)我為啥不遷進(jìn)公墓？你看看，讓爺埋在這兒，就是大不孝嘛！”
無(wú)論是平、是攏、還是遷，平原的土地上一片喧囂，而祖墳始終沉默著，和那些逝去的祖先們一樣。
【記者手記】
“鄉(xiāng)土思維”和“管理邏輯”
平墳復(fù)攏墳。
關(guān)于孰是孰非的爭(zhēng)吵，一直沒(méi)有停過(guò)。
管理部門(mén)的邏輯是：“處于加快推進(jìn)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的關(guān)鍵時(shí)期”，“建設(shè)用地供求矛盾突出”，“要加快轉(zhuǎn)變土地利用方式”——以平墳、遷墳為代價(jià)，破除陋習(xí)，新增耕地，以置換建設(shè)用地。
但遇上“平祖墳”一事，無(wú)論是農(nóng)民，亦或是受過(guò)高等教育的城里人，心中又大多會(huì)隱隱覺(jué)得不妥。
哪里不妥？是“管理邏輯”，碰上了“鄉(xiāng)土思維”。
記者在周口，聽(tīng)到最多的一個(gè)詞，便是“規(guī)矩”——吃飯有規(guī)矩，講話有規(guī)矩，上墳祭祖則規(guī)矩眾多。
而這些規(guī)矩，似乎有些不登大雅之堂，其中一些對(duì)女眷的規(guī)矩，更是有悖男女平等。若從現(xiàn)代社會(huì)的管理邏輯來(lái)看，這些規(guī)矩，和法律無(wú)關(guān)，其中一些，可視為“陋習(xí)”。
但這些“規(guī)矩”，在鄉(xiāng)土社會(huì)，卻猶如法律，逾越不得。比如，在浙江沿海漁村，吃魚(yú)不能翻動(dòng)，因?yàn)闈O民出海，“翻”不吉利；又比如，吃飯時(shí)，筷子不能豎插進(jìn)飯碗，那是“供奉死人”，不吉利。這樣的規(guī)矩，每個(gè)中國(guó)人都懂得不少。
社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通曾言：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”在一個(gè)熟悉的社會(huì)中，我們會(huì)得到從心所欲、而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是“習(xí)得”的禮俗。從俗即是從心。
“祖墳不能動(dòng)”，便是規(guī)矩，對(duì)一些人而言，是“鐵規(guī)矩”。
河南政協(xié)委員趙克羅曾多次在微博上炮轟周口平墳，記者在電話中問(wèn)他如此強(qiáng)烈反對(duì)的原因，他先講自己年年回老家拜祭，從不敢忘。對(duì)他個(gè)人而言，規(guī)矩大于“政策”。
也有人試圖在“規(guī)矩”和“政策”之間尋求妥協(xié)。據(jù)媒體報(bào)道，河南省民政廳主管殯葬的社會(huì)事務(wù)處處長(zhǎng)彭國(guó)平曾建議，先保留三代以?xún)?nèi)，即父母、祖父母的墳地。
但如今看來(lái)，這些規(guī)矩，無(wú)法不在一些地方直接對(duì)沖著現(xiàn)代社會(huì)的管理邏輯。甚至，“規(guī)矩”成“迷信”，讓人情何堪。
有鄉(xiāng)土思維，可以理解。但鄉(xiāng)土思維應(yīng)否成為一種人人供奉、遵而照行、主導(dǎo)甚至決定現(xiàn)代社會(huì)管理運(yùn)作的“鄉(xiāng)土邏輯”？
移風(fēng)易俗，好事如何辦好，或在工作能否更細(xì)致，考慮能否更貼民情實(shí)際。處于這樣的環(huán)境中的現(xiàn)代社會(huì)管理者，制定政策之初，便須充分考慮到基層的所謂“規(guī)矩”和“鄉(xiāng)土邏輯”。與此同時(shí)，社會(huì)輿論尤其是媒體，也應(yīng)該矛盾中秉持理性、客觀中倡導(dǎo)善意，盡力有助于問(wèn)題向良性發(fā)展，盡量有助于社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
千萬(wàn)不能因不當(dāng)介入與過(guò)度放大，導(dǎo)致“平墳復(fù)攏墳”成為一種永遠(yuǎn)的尷尬博弈，無(wú)解的現(xiàn)實(shí)兩難。
因?yàn)?，?lèi)似這樣“反復(fù)攏推”的糾結(jié)，又何止這一處。
