從130到139，大概有10億手機(jī)號(hào)碼。我常看著我的大厚本想，躺在里面的數(shù)字，是其中的幾分之幾呢？

　　幾年前在外地的街頭，我看上地?cái)偵系墓に嚻贰＞驮谖覐澭屠习蹇硟r(jià)的一瞬間， 我感到微風(fēng)吹動(dòng)了襯衣。我直起腰來，摸兜，手機(jī)已經(jīng)不見了。周圍很寂靜，遠(yuǎn)處有幾個(gè)交頭接耳的小伙子，他們假裝沒看見我，而是在點(diǎn)煙。

　　就這樣，我失去了手機(jī)，也失去了許多我保存的數(shù)字。那些儲(chǔ)存的號(hào)碼與人名，隨著手機(jī)的消失而消失。

我曾經(jīng)努力回憶我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)誰，把他們的名字按拼音順序?qū)懴聛?，然后，再按記憶一一給他們打電話。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我的印象是多么不準(zhǔn)確。有很多我自以為很熟的人，幾乎想不起我是誰，有很多我自以為貼心的人，我卻把他們的號(hào)碼記錯(cuò)了，還有，我似乎不喜歡一部分人，甚至懶得在大本上恢復(fù)他們的電話號(hào)碼。 　　

“對(duì)不起，您撥的電話號(hào)碼是空號(hào)——”提示音這么說。這意味著，好多人將在我的世界里永遠(yuǎn)被抹去。

　　終于，我把我能記起來的人名都默寫完畢了，我把他們的號(hào)碼一一核實(shí)了，我數(shù)了數(shù)，留下來的大約有180多人。這個(gè)數(shù)字不多。我已經(jīng)在這個(gè)世界上生活了30多年，曾經(jīng)很多次抱怨人太多了，心情甚至為此煩悶不堪，但手機(jī)消失后才發(fā)現(xiàn)，卻只有這一點(diǎn)點(diǎn)可供交往的人群。至于其中的知心人，有一兩個(gè)就不錯(cuò)了。

　　我看著那些黑色的筆跡發(fā)呆——我記得有一個(gè)很不錯(cuò)的姑娘，她對(duì)我似乎有點(diǎn)崇拜，屬于彼此印象都好的那種，有一次，我們一起去吃飯來著，她問了我好多話，并且主動(dòng)要走了我的電話號(hào)碼，當(dāng)然我也留下了她的——那個(gè)時(shí)候做這樣的事情很簡(jiǎn)單，只要把對(duì)方的手機(jī)撥通，然后再按“保存”就可以了。我很自信我能夠記住她的名字，即使后來許久不聯(lián)系，也不會(huì)忘記她?？墒牵腋铱隙ㄟ@些被恢復(fù)的人名和數(shù)字里，沒有她。她叫什么來著？

　　還有，前不久有人曾經(jīng)向我建議，可以找誰誰——是一個(gè)對(duì)東南亞很熟悉的家伙，如果放假的時(shí)候一起出去玩的話，會(huì)省好多錢啊。我立刻就把他的電話記在手機(jī)上。我當(dāng)時(shí)還想，不著急聯(lián)系呢，反正我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了他，等到我有時(shí)間了，再和他商量出去的事情?？晌覜]想到，時(shí)間有了，手機(jī)卻消失了。

　　我發(fā)現(xiàn)，如果出現(xiàn)記憶缺失，那么最容易消失的，就是自以為熟悉的、不在話下的人。

　　我買了新手機(jī)，但不想把電話再記在手機(jī)上了。我寧可要一個(gè)笨重的大本子。我一邊記錄一邊下意識(shí)地尋找著數(shù)字之間的規(guī)律，覺得這樣挺好玩——在這個(gè)時(shí)代里，有10億手機(jī)資源，有哪個(gè)小偷會(huì)對(duì)一個(gè)本子感興趣?