本文從一開始便擁有了一個(gè)狂妄的標(biāo)題。這是因?yàn)楦裎镏轮@四個(gè)字基本上已經(jīng)被錢鐘書先生注冊(cè)了，而我其實(shí)并沒有好好讀過錢鐘書先生的作品。楊絳在《我們仨》中講到錢鐘書帶著她跟圓圓頭在飯館吃飯時(shí)格物致知的事，說連圓圓頭都懂得格物致知了。所以在飯館吃飯偷聽鄰桌說話就是我對(duì)這四個(gè)字的全部膚淺認(rèn)識(shí)。如果我拿出足夠的坦誠(chéng)，即使我把我理解的格物致知解釋成聽窗根兒也并不夸大。因?yàn)槲揖褪沁@么理解的，而且發(fā)自內(nèi)心地?zé)嶂源说?。在公共?chǎng)合若無其事地偷聽他人談話，本質(zhì)上跟農(nóng)村婦女和壞小子在窗臺(tái)底下偷聽小夫妻聊天沒什么區(qū)別，且更安全。我每到飯館酒肆，尤其咖啡廳，都必格上一番（即偷聽一通周圍人的談話），樂此不疲，并從中獲得了大量的知識(shí)，故事，以及--用時(shí)下流行的說法——負(fù)能量。這是無法可想之事。農(nóng)村婦女聽窗根兒時(shí)，聽到小夫妻正好在背后罵自己的可能性極大，而在咖啡廳偷聽陌生人聊天則沒有這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，已經(jīng)算好得多的待遇了。所不同的是，陌生人的生活軌跡自然也是陌生的，要想聽得興味盎然，還得格物致知，進(jìn)行一番推理分析才行。

舉例來說，當(dāng)我隔壁的桌上坐著一位眼睛小得令人聯(lián)想到深海怪魚的男士時(shí)，我便產(chǎn)生了格物致知的興趣，這是因?yàn)槲医?jīng)過極快速的推理得出：長(zhǎng)成此等相貌之人，對(duì)面又坐著一位妙齡少女，且正以無限崇敬的眼神看著他，想必其談吐閱歷相當(dāng)不凡。我覺得，光憑長(zhǎng)得像深海魚是泡不到姑娘的，我有個(gè)朋友，長(zhǎng)得簡(jiǎn)直像一種帶有擬態(tài)功能而變成了礁石的深海魚，他今年30了，依然單身。于是我便把耳朵轉(zhuǎn)向這位男士，聽他在談人生時(shí)談些什么。

這是一個(gè)冬天的下午，咖啡館的玻璃上蒙著一層如夢(mèng)似幻的霧，外面的一切都像是大光圈鏡頭下的焦外散景，給人溫暖舒適的印象。但實(shí)際的感覺并非如此。這位先生一開口，室內(nèi)的溫度就持續(xù)下降。這是因?yàn)樗谥v佛法。我開始聽時(shí)，他正在講冥想的意義；接著講到了佛珠，說著舉起手腕給女孩看，手腕上戴著一串紅木手串。經(jīng)過格物致知，確認(rèn)此物絕非佛珠，但女孩茫然不覺。后來又講到皈依佛門之人的清規(guī)戒律。講至此處，只說完了一個(gè)殺戒，便卡住了，真讓人著急。不過他的應(yīng)變能力不錯(cuò)，沒有冷場(chǎng)，因?yàn)樗R上就接著開始講吃肉的問題：吃素若能成佛，牛羊皆可成仙。這兩句話是昨天我在郭德綱微博上看到的，看來他還上微博。接著他開始說他不吃雞肉，除了炸雞；不吃羊肉，除了羊肉串，等等。這時(shí)他的手機(jī)響了，掛掉之后他對(duì)女孩說：這鈴聲是現(xiàn)在最流行的，叫“江南死帶偶兒”。那個(gè)兒話音非常微妙，令人自愧不如。

遇見這種對(duì)象，我其實(shí)并不想格出什么知來，只是單純對(duì)人類的多樣性感到好奇。每當(dāng)此時(shí)，我都假裝看書，而我的目光實(shí)際上總在一行之內(nèi)來回掃視，因?yàn)槲腋究床幌氯?。每過幾十秒我還得翻一篇，否則遇見反偵查能力較強(qiáng)的對(duì)象時(shí)容易被識(shí)破?？Х瑞^是個(gè)格物致知的好地方，因?yàn)檫@里能將人的多樣性表現(xiàn)得淋漓盡致；但又存在著一定的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閬砜Х瑞^的人多少都帶有一些表現(xiàn)欲，喝咖啡的過程也或多或少摻雜著表演成分（或曰在表演成分中摻雜著別的，比如看書）。表演中的人都敏感脆弱，要是被他們發(fā)現(xiàn)你在偷聽，篤定惱羞成怒。這種惱羞成怒十分微妙：他們其實(shí)希望你在聽，但雙方都不能表現(xiàn)出來。所以如果你手里有書，你得翻頁；你面前若有電腦，你得打字，此乃游戲規(guī)則。

咖啡館里的人，相比他們面前的談話對(duì)象來說，可能（至少在潛意識(shí)中）更關(guān)注咖啡館里的其他人是怎么看的。這一點(diǎn)從他們打電話時(shí)便能看出：表情豐富，肢體語言夸張，內(nèi)容炫酷萬狀，不是投資就是上市。掛電話后，除了向同伴道聲抱歉外，往往還要搖搖頭，表示根本不想接這么無聊的電話。

另一側(cè)的四人桌坐著三個(gè)人，一聽就是同行，搞IT的。這便容易格得多了。其中一個(gè)人是甲方，另兩個(gè)人一個(gè)是設(shè)計(jì)師，一個(gè)是做產(chǎn)品的。這個(gè)做產(chǎn)品的長(zhǎng)得特別像秋田犬，十分和善，但談起來完全相反，鏗鏘有力，咄咄逼人，越說聲音越大。他們要做的產(chǎn)品是一個(gè)在手機(jī)上玩的俄羅斯方塊。秋田手舞足蹈地講述俄羅斯方塊的前生今世，以及它為什么有永遠(yuǎn)挖掘不完的魅力。大部分內(nèi)容來自大約十五年前我在雜志上看過的一篇文章。奇怪的是，講到后半段，話鋒一轉(zhuǎn)，開始講在現(xiàn)金這個(gè)時(shí)代做一款俄羅斯方塊是多么愚蠢，并舉出大量的證據(jù)，把對(duì)面的甲方訓(xùn)得坐立不安。

這三人是在咖啡館格物致知時(shí)最常遇到的一類組合，我稱之為“普通邏輯課都白他媽上了”類。試想，每個(gè)人坐在咖啡館里，喝一杯幾十塊錢的咖啡館，消磨一下午的時(shí)光，或多或少都有點(diǎn)目的。比如我的目的就是趕稿與格物致知兼有。甲方約見乙方，目的是花錢請(qǐng)他們做一款值這筆錢的產(chǎn)品；乙方的目的則是拿到這筆錢，而不是給甲方上課?，F(xiàn)在，甲方想花錢做一款俄羅斯方塊，而乙方已經(jīng)給甲方上了一個(gè)小時(shí)的課，雙方竟然還其樂融融。

在“普通邏輯課都她媽白上了”類中更常出現(xiàn)的是投資人和小老板。我認(rèn)識(shí)的創(chuàng)業(yè)者都不會(huì)穿西服打領(lǐng)帶去咖啡廳，而我認(rèn)識(shí)的投資人也不可能屈尊大駕跑出來跟小老板喝什么咖啡。所以咖啡館里的投資人和小老板是另一個(gè)世界的投資人和小老板。有一回我聽見一個(gè)老板給投資人講他的項(xiàng)目，差點(diǎn)報(bào)警了；因?yàn)槟鞘且粋€(gè)"意念力培訓(xùn)班"，收錢教給學(xué)員如何用念力擰勺子，后面還有刀槍不入云云，聽起來簡(jiǎn)直是傳銷和邪教的結(jié)合體。而那個(gè)投資人看起來活像房地產(chǎn)中介里常見的那種臨時(shí)工。他的西服太不合身了，肩膀明顯寬出了許多，從后面看起來令人無法不聯(lián)想到《傀儡主人》里面被外星生物寄生的地球人。他跟意念力大師的談話，基本上是我說我的，你說你的。兩人保持著一種令人敬畏的默契：我先聽你說完，并微笑點(diǎn)頭，然后我再說。盡管我說的跟你說的完全沒有聯(lián)系，在必要的時(shí)候我還是會(huì)用一些連接詞，比如"但是"，"即便如此"，或是"我完全贊同您的觀點(diǎn)"，這種一以貫之的禮節(jié)令一切英國(guó)紳士失色。我說的都是真事兒，你只要去咖啡館格物致知一下就能碰到這樣的人。享受這種奇妙的樂趣，成本就是一杯咖啡。

在咖啡館里格物致知，所遇的無非是邏輯崩壞類、表演欲無處排遣類，以及二者的組合。比方說，那位像深海魚的先生帶走了他的姑娘之后，換上一對(duì)年輕的情侶；女孩留比我還短的短發(fā)，男孩則梳了一個(gè)馬尾，為此他特別喜歡搖頭。兩人就坐沒多久便開始吵架，氣氛極為緊張。為什么會(huì)有人專程來咖啡館吵架？我猜是問題實(shí)在太嚴(yán)重了，不坐下來好好溝通一下不行，而只有在咖啡館溝通才不至于演變成激情戲。吵架前，兩個(gè)人竟然還各自要了不同的茶點(diǎn)。俄傾，茶點(diǎn)上來了，女孩憤怒的炮火戛然而止，換上一種拉家常的口吻，問男孩子“你點(diǎn)的是這個(gè)？你不是不愛喝這個(gè)嗎？”。而男孩也回了一句“你喝涼的沒事吧？”雙雙確認(rèn)之后，服務(wù)員一走，兩人馬上又開始交火了。說是交火，其實(shí)根本是女孩周身閃著火光和殺意的光芒、以王者之姿持續(xù)不斷地轟擊著可憐的小男孩。（此等在兩種情緒狀態(tài)之間無縫切換的工作狀態(tài)，我只在電視節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)和電影片場(chǎng)見過。）男孩面對(duì)“某年某月某日你跟誰誰吃飯說了什么還花了多少錢”這樣的轟擊毫無招架之力，只好頻頻搖頭，馬尾一甩一甩，活像一只邊境牧羊犬，而女孩則可以比作一只面貌嬌好的羅威納，假設(shè)世上有那種東西的話。前些日子我在網(wǎng)上看到一個(gè)日本的什么情書大賽，有個(gè)五十多歲的參賽者寫得頗為傳神；我腦袋不好，失其原文，大意如下：假設(shè)長(zhǎng)了尾巴的話，說來雖然不好意思……但跟你在一起的話，想必會(huì)情不自禁地?fù)u起來吧?？吹竭@對(duì)小情侶，我立刻想到了這個(gè)。

我想，每個(gè)人身上都有兩個(gè)自己。一個(gè)是真實(shí)的自己，一個(gè)是自己想要成為的自己。后者總是給人一種狗一樣的印象，不管人們?cè)鯓影b和修飾它。大家忙了一周，無可奈何、精疲力盡地扮演完真實(shí)的自己之后，周末總得找個(gè)地方把另一個(gè)自己放出來遛遛。這件事需要一個(gè)對(duì)象和一個(gè)有觀眾的場(chǎng)所。場(chǎng)所自然是咖啡館比較合適，因?yàn)樵谶@里你怎么表演都不為過，畢竟有很多同類和見怪不怪的服務(wù)人員在這里。對(duì)象嘛，則需要慎重選擇，最好能找到一個(gè)心有靈犀、需求跟自己相切合的，這樣一場(chǎng)演完，兩個(gè)人的目的都達(dá)到了。依我看，這跟一夜情差不多：見面，干，走人；中間用聊天喝茶來串串場(chǎng)，以免雙方尷尬。這不失為一個(gè)釋放壓力的絕佳方式。

這種方式又有點(diǎn)像是小女孩玩的過家家：每人扮演一個(gè)角色，該角色甚至還帶有比較完整的背景設(shè)定；大家再商量出一個(gè)劇情來，這個(gè)劇情只需要有開頭，后面就是大家順其自然地表演下去了。我小時(shí)候，街坊的小女孩非得要跟我扮演夫妻，但我覺得窩在父母都不在的家里頭玩這個(gè)蠢極了，我作為一個(gè)男孩，就算要玩也得有人看著才有趣，否則就好像做了什么見不得人的事情。而女孩則認(rèn)為這事兒當(dāng)然得沒人的時(shí)候玩，具有相當(dāng)?shù)乃矫苄?，是兩人可以?jiān)守一生的秘密，否則還玩?zhèn)€屁呀。而我當(dāng)時(shí)則在想：既然沒人看，何不干脆就做些見不得人的事好了——可惜年紀(jì)太小，不知道能做些什么?？梢?，過家家和喝咖啡惟一的區(qū)別就是你現(xiàn)在需要觀眾了。

前幾天我在微博上看見兩位咖啡館老板討論開店心得，一個(gè)說人們?nèi)タХ瑞^是為了讓自己開心，另一個(gè)說人們?nèi)ズ瓤Х仁且驗(yàn)橄胍獪p壓。這些人活在天上，開店，卻不來聽聽好顧客(指我而言，筆者注)的真實(shí)聲音，反而在那里大談?wù)軐W(xué)層面的經(jīng)營(yíng)心得，我看跟那些每天坐在辦公室里喝茶、即使出門也有交通管制保證一路暢通，卻想要改善交通狀況的官老爺沒什么區(qū)別。要我說，人去咖啡館只有兩個(gè)目的：一是演戲，一是看戲。前清有一種子弟書館兒，八旗子弟自愿交錢上臺(tái)唱岔曲兒或者八角鼓什么的，下面聽的亦要掏茶錢；店主東兩頭賺錢，但是得提供場(chǎng)地、伴奏和安保等服務(wù)。這大概是卡拉OK的前身，但開咖啡館的也不妨研究研究，怎樣針對(duì)這兩種用戶需求提供個(gè)性化、人性化的服務(wù)。像我常去的這家就很好，因?yàn)樗麄冊(cè)诹鶑埶娜伺_(tái)和兩人臺(tái)所環(huán)繞的一個(gè)角落里放了一張單人桌，坐在這里，大半個(gè)咖啡館盡收眼底，且有著奇妙的收音效果：在嘈雜的人聲中，你看向誰，就能立刻清楚地分辨出他的聲音，真是棒極了。
我在南城的一家很大的咖啡館坐過一次，簡(jiǎn)直糟糕透頂——他們竟然給客人提供一種可以推拉的屏風(fēng)，這不是瘋了嗎？客人來這里就是想讓別人聽見他們聊什么，我拿人格擔(dān)保，盡管我的人格也不怎么值錢。你若不信可以去觀察：假設(shè)你們是開門第一桌客人，則第二撥客人來了肯定在你附近選一個(gè)桌子，最多隔一桌，而不是去偏遠(yuǎn)的角落揀個(gè)齊楚閣兒坐下。此乃本能驅(qū)使，不然他們來干嘛呢，喝四十塊錢一杯的袋泡茶嗎？而那家店竟然提供一個(gè)推來推去的屏風(fēng)，里面的人一下子沒了觀眾，外面的人也沒法格物致知，還會(huì)忍不住把里面想象成一個(gè)切痔瘡手術(shù)的血腥場(chǎng)面。想到此處，筆者寫不下去了。