古詩云：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”……在淅淅瀝瀝的春雨中，我們老哥仨，去給已經(jīng)故去多年的外婆燒紙祭祀。早年間的荒丘野塚，如今也已經(jīng)修繕成了高標(biāo)準(zhǔn)的墓園，我們到達(dá)外婆墓地時(shí)，只見墓園之前廣場上車水馬龍，售賣祭祀用品的攤床延綿一片，先人的安眠之地，竟毫無荒涼冷清的感覺，反倒是顯得熱鬧非凡！

屈指算來，外婆已經(jīng)離開我們30多年了。悠悠歲月，似乎沖淡了我們對外婆的思念，只有一年一度的清明時(shí)節(jié)，在外婆的墓前，我才格外清晰地憶起小時(shí)候與外婆朝夕相處的溫馨時(shí)光。

我的外婆其實(shí)是一個(gè)極普通的老太太，和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)默默無聞的老年女性一樣，她有一雙裹過的小腳，連個(gè)正式的名字都沒有，她有個(gè)不能稱其為名字的“名字”：王唐氏。凸顯著那個(gè)時(shí)代婦女地位的低下。外婆的命很苦，我母親四歲時(shí)，我的外公就因病去世，外婆含辛茹苦，寄人籬下把母親撫養(yǎng)成人。

小時(shí)候，在我童年的記憶里，父母總是匆匆忙忙的，匆匆忙忙的上班，匆匆忙忙的吃飯，家里平時(shí)很少見到他們的身影。而外婆是和我朝夕相處最多的人，也是最為和善的，她從不打罵我們，閑暇時(shí)還給我們講故事，盡管她沒有什么文化，但我覺得她講的故事是最生動(dòng)的。在潛移默化中，通過她的講述，我們知道了人世間的是非美丑，忠奸善惡，她可以稱得上是我的開啟心智第一人。

她也是我們家起的最早，睡的最晚的人。為我們?nèi)胰俗鲲?，還要為家里洗洗涮涮，收拾屋子，出去買菜，我們哥仨中的誰如果生病了，還要帶我們上醫(yī)院。她好像從來不知疲倦，盡管有時(shí)也發(fā)發(fā)牢騷。父親母親，除了周日，很難見到他們的身影。只有外婆，時(shí)時(shí)刻刻和我們在一起，我感覺她比母親還要親！

那時(shí)正值三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，家里的糧食總是不夠吃，為了少挨餓，外婆把甜菜渣子摻在玉米面里，為了不挨餓，父親還托人從自由市場上花高價(jià)買來胡蘿卜充饑。我記得我們特別羨慕鄰居高伯家吃得不摻甜菜渣子的玉米面窩頭。（高伯家是高知待遇，細(xì)糧比例很大，糧食夠吃）其實(shí)，就是這種摻了甜菜渣子的窩頭，也還是吃不飽，外婆常常把她的那一份食物讓給某個(gè)孩子，而她餓的臉和腿都浮腫了。

小時(shí)候，我們弟兄三人中，要數(shù)我的身體是最不好的，常常生病，是外婆牽著我的手，帶我去求醫(yī)問藥，化驗(yàn)打針！由于常常要做尿和血的檢驗(yàn)，久病成醫(yī)，大字不識(shí)幾個(gè)的外婆，后來居然能很內(nèi)行的看懂了化驗(yàn)單上的數(shù)據(jù)。

外婆有一雙靈巧的雙手，還記得她把很小的碎布條條，用漿糊一層層地粘到一塊平整的木版上，做成布鞋底的原料，比量著我們腳的大小做鞋樣，然后戴上老花鏡，上鞋面，納鞋底，千針萬線密密縫，讓我們穿上一雙雙舒適合腳的千層底的布鞋。而如今我們逢年過節(jié)打掃衛(wèi)生扔掉的舊衣物，不知要好過外婆做鞋原料的多少倍！

“文革”之中的某天，造反派半夜三更闖進(jìn)我們家，要尋找我父親“迫害群眾的黑材料。”他們來了一批又一批，把家里的箱箱柜柜全部翻了個(gè)底朝天，老屋默默地見證那一夜的亂象。當(dāng)時(shí)母親出差在外，父親被關(guān)押，沒見過世面的外婆又急又怕，像老母雞呵護(hù)雞雛一樣地保護(hù)著我們，但只一宿的光景，她一只眼睛就失明了。

那時(shí)候，外婆在我們家，飽受了驚嚇恐懼，顛沛流離之苦！在我們家下放延邊農(nóng)村的艱苦日子里，她殫精竭慮，養(yǎng)雞喂鴨，開荒種菜，縫補(bǔ)漿洗，把本已破敗的家打理得井井有條。吃不夠外婆烙的千層家常餅，聽不盡外婆講的傳奇老故事……

歲月悠悠，我們一天天長大，而外婆卻一天天衰老。終于在上個(gè)世紀(jì)七十年代末的某天，孱弱多病的外婆跌倒了，患上腦血栓，半身不遂。一年多臥床不起的白發(fā)蒼蒼的外婆，她瞇著眼縮成一團(tuán)，幾近失明，她已經(jīng)瘦骨嶙峋，孱弱不堪，日薄西山，氣息奄奄…..

終于有一天，外婆突然辭世了，沒有一點(diǎn)先兆，走的很安詳！我因?yàn)楣ぷ髟?，竟然沒有見到外婆最后一面。

處理完外婆喪事的那天晚上，我不聽父母的勸阻，要堅(jiān)持睡在外婆辭世的屋子里，在朦朧之中，外婆好像來到了我的身邊，她慈祥地看著我說：“外婆要走了，要去陪你外公去了，我的大外孫，逢年過節(jié)記得給我送點(diǎn)錢呀！”說著就急匆匆的向外走，我拉住外婆的手，不肯放開。卻怎么也拽不住她，情急之下，我便我聲嘶力竭地大聲呼喚：“外婆！外婆！……”忽然間，我被父親搖醒了，母親也在我身邊，說我做夢魘住了，堅(jiān)決地讓我離開外婆去世的那個(gè)房間。我也明白那只不過是南柯一夢，日有所思，夜有所夢嘛，但我其實(shí)倒寧愿相信那是外婆來和我告別的！后來多少年過去了，我竟再也沒有夢到過外婆！

外婆生活的時(shí)代，生活物資極度匱乏，小時(shí)候有了什么好吃的，也是先讓我們享用，很多時(shí)候吃些我們的殘羹剩飯，等我們生活逐漸改善和提高了時(shí)候，外婆卻已經(jīng)不在了！有時(shí)候，我忽然天真地想，要是外婆能活到現(xiàn)在有多好啊，我好想像她當(dāng)年喂我吃飯一樣，用美食佳肴喂上她一次，哪怕她只吃上一口！但我知道這只是我頭腦中的幻想！“人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉！”

祭祀完外婆返回時(shí)，天氣驟變，小雨變成漫天飛舞的雪花，大地改換成了肅穆的潔白。仔細(xì)想想，葉子的離開，并非大樹不曾挽留 ！并非風(fēng)的一味追求，而是它向往自由。人生自古誰無死，其實(shí)不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝，活了一把年紀(jì)的我，早就明白，每一天每一步，其實(shí)我也一步步都是走在回去的路上。終將有一天，我要去見外婆的。外婆已經(jīng)離開我三十多年了，雖然我們在日常生活中，不再提及她，但我的內(nèi)心深處，卻依然感受著她對我的殷殷慈愛！這種愛，是那樣的日久彌新，是那樣的地久天長......