■柳延延
　　羅丹被譽為米開朗基羅以來最偉大的雕塑家。當年很多熟悉羅丹的人都驚異于他住房的簡陋，生活的簡樸，他的回應是一句調(diào)侃的話：“金錢來得太晚，來不及培養(yǎng)物質(zhì)生活的情趣。”確實，羅丹到40歲后才成名。他埋首自己的藝術世界，不把外間世界放在心上，凡到過他工作室的人都發(fā)現(xiàn)，無論來了什么訪客，他都能隨時隨地把注意力轉(zhuǎn)回到雕塑上。詩人里爾克感嘆說：“你看，羅丹從來不以藝術作品以外的東西來生活”，他沉迷于藝術世界，有了天上的糧食，地上的糧食變得毫不重要，好像沒有任何物質(zhì)欲望。
　　羅丹對所有美的東西都異常敏感，他高貴而單純，與友人的談話總離不開藝術，翻來覆去提到美，他說，誰要是懂得美，追求美，那么美就無處不在。他對自然中的許多事物，哪怕一根枝條，一張桌子都充滿溫情和友好，他常常撫摸一些植物的枝條，體會葉片上的紋路，發(fā)出“這不是很美，很了不起嗎”的感嘆。有一次在工作之余，他與友人默默地坐著，只滿足于深深呼吸夜晚的空氣，體驗空氣中蘊含的美，并不時自言自語地感慨：“空氣多好，這么光滑，沒有一條皺紋?！崩餇柨嗽谝环饧視姓劦剑鹤蛱煳妩c我與羅丹去凡爾賽，再從車站乘馬車到公園，在園中散步了幾小時。他指給我看所有的東西：一個遠處的人、一個動靜、一朵花。他提及的一切是那么美，那么顯然，那么怕見人，而又那么稚嫩……開始時，他每到一處就豎起畫架動筆。但很快便發(fā)現(xiàn)這樣一來，錯過了一切：生物，空間，變化，長高的樹木，消散的薄霧，所有事物和諧的千變?nèi)f化。他發(fā)現(xiàn)繪畫時，面對景色就像獵人面對獵物那樣。如果靜觀，他就成為其中一部分，被接納，融入其中，成為景色。年長日久，這種“人在景中”成了習慣。日出即起，分享所有美麗的東西，讓他得到所需要的東西：學問、快樂能力，露水般完好無缺的年輕體力，與重要東西的和諧一致，以及對生活的平靜理解。這讓我想到蘇東坡的詞句：“與誰同坐？明月、清風、我”，多么美的意境！
　　藝術家的這種追求是要付出代價的，羅丹說：“我付出了青年的代價?！蔽蚁耄@話包含了一個重要真理：天才就是長期的忍耐。上帝給了某人一些天賦，但如果你只靠天賦，也許你只能做到二流、三流，僅憑天賦無法達到頂峰，但它能引領你前往頂峰的路，就看你是否愿意去攀爬了。任何人都生活在世俗的環(huán)境中，各種障礙、各種誘惑圍繞著他，他必須選擇，這樣或那樣，富裕安逸的生活或堅守心靈的引導。羅丹說：一個人能夠在自己的藝術中找到幸福，安穩(wěn)的生活不一定是福，它足以消磨一個人的上進心，藝術生命可能因此被埋葬。
　　想一想一生被貧窮困擾的梵高，如果他錢多一些是不是會畫出更多更好的作品來呢？有人說：今天如果梵高醒來，他將再次發(fā)瘋。因為他看到他的祖國阿姆斯特丹為他建造了博物館，任何一日，觀眾都須排隊購票，已成為荷蘭旅游項目之首，幾乎全世界都聽到這個紅頭發(fā)瘋子心臟的跳躍。至于他臨終最后的一句話：“苦難永遠沒有終結(jié)”，預示著他醒來更不堪的感受：另一段“有錢”的苦難開始了——他找不到他心靈的“繆斯”了，如果他仍然執(zhí)著，肯定會又瘋了。古羅馬人的格言：“在兵器中間，繆斯沉默不語?！爆F(xiàn)在可以改一下了，“在金錢中間，繆斯沉默不語”。雖然歷史很難假定，但今天的現(xiàn)實是，藝術家在有了金錢以后靈感就消失了的事例非常普遍。因此，長期的忍耐不僅是對苦難的忍耐，也是對安逸與榮耀的忍耐——“保持距離”。
　　在羅丹的那個時代，比較貧窮的家長不喜歡自己的孩子當作家、畫家或音樂家，認為以藝術為生的人養(yǎng)活不了自己。我想這還不僅僅是錢的問題，追求藝術的人要承擔的“風險”不僅指外在的各種人為的、偶在的因素，還有內(nèi)在的，但你還不太有把握的因素，即藝術不光需要勤奮、熱情，它還需要有靈感。完全有可能的是，一個人勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地追求了一輩子，最終也沒等到靈感的光顧。因此，那種把藝術作為其神圣天職的人還必須具備勇于承擔“缺乏靈感”風險的個人勇氣和責任感。套用韋伯的話就是：“如果你沒有這種精神、這種熱情、這種‘你來之前悠悠千載已逝，在你身后千載悠悠默待’的氣魄，那就不會受到藝術的召喚，那就去干別的事吧?！?BR>　　在羅丹的晚年，他最擔心的就是失去發(fā)現(xiàn)美的眼光。有一天，羅丹找到里爾克，神色不安地說：“我不知出了什么事……您能否解釋一下？……我去第戎參觀大教堂……可是提不起興趣。這是這一輩子第一次發(fā)生的事情，在一件美麗的東西面前……這是怎么回事？”是?。∪绻惺懿坏绞澜绲拿?，煥發(fā)不出創(chuàng)作的激情，真正的藝術家是會發(fā)瘋的。剛剛獲得諾貝爾文學獎的莫言是否也有這樣的隱憂？
　　與此有關的一個趣聞顯示了凡人與藝術家的區(qū)別（當然，是比較極端的）。羅丹的代表作《思想者》本是大型作品《地獄門》的一個組成人物，以《神曲》作者但丁為原型，后來獨立成像。1905年根據(jù)羅丹的意見，在巴黎先賢祠前面的空地上安置起一座石膏像，讓法國市民預先欣賞。不料幾天后，被人乘夜敲碎?？词刈サ狡茐恼?，經(jīng)審問，發(fā)現(xiàn)這是一個社會底層的人，完全不懂藝術。他說雕像的動作模仿他吃卷心菜的樣子，覺得被人嘲笑，一怒之下砸毀了雕像。當時英國作家蕭伯納正在羅丹處讓羅丹為之塑像，他敏銳地意識到，《思想者》雕像已脫離了具體人物但丁，成為一個普世價值的形象，有如雨果的詩歌《天星》那樣，不是歌頌某一顆具體的星星，而是贊美一個象征，成為“喚醒沉睡的蕓蕓眾生”的“自由的天使，光明的巨人”。為此，他請同行的攝影師為他拍攝了一張模仿《思想者》姿勢的裸體照片（當然有所遮擋），以自己的方式把這個歷史事件記錄下來。當時正流亡法國的英國另一位作家王爾德也深受震撼，他寫信給朋友說：我看到羅丹的夢想變成的大理石。
　　也許特別善于發(fā)現(xiàn)和感受美是藝術家獨有的天賦。1940年在巴黎，作家納博科夫看到了一個美麗女子，他走上前去說：“您好，安娜·卡列尼娜！”他憎恨弗洛伊德的學說，認為這種學說將他所珍視的人倫之愛、之美給玷污了。你看，藝術家都是一些為美而生的人呢！