|
序曲：百年的紐約地鐵 1904年10月27日，紐約市第一條地鐵南北干線正式通車(chē)，起自位于百老匯的市政府站，北至大中央車(chē)站，再沿42街西至?xí)r代廣場(chǎng)，之后又往北至百老匯大道及145街的終點(diǎn)站，此后紐約地鐵的路線便沿著這條干線擴(kuò)建、延伸，直至今日的規(guī)模。 1904年10月27日，紐約第一班地鐵吸引了15萬(wàn)人乘坐。費(fèi)用是每人5美分。這個(gè)價(jià)錢(qián)，在當(dāng)時(shí)可以買(mǎi)到一個(gè)熱狗或一瓶啤酒。5美分的票價(jià)一直維持到1948年。整整100年過(guò)去后，如今雖說(shuō)5美分一張票的日子早就一去不復(fù)返（現(xiàn)在一張地鐵票售價(jià)為2.25美元），但地鐵對(duì)紐約這座城市的影響永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。一站連著一站的地鐵將一個(gè)個(gè)街區(qū)勾連成線、片，紐約地鐵將曼哈頓和布魯克林、布朗士和皇后、長(zhǎng)島等區(qū)緊緊聯(lián)系在一起。 從世界地鐵史上看，紐約地鐵雖沒(méi)有法國(guó)巴黎和英國(guó)倫敦的地鐵歷史悠久，但其發(fā)展卻相當(dāng)迅速。今天紐約的地鐵線加起來(lái)比世界上任何城市的地鐵都要長(zhǎng)，總鋪軌長(zhǎng)度達(dá)842英里。包括25條線路468個(gè)站點(diǎn)，每天運(yùn)載500萬(wàn)人來(lái)往于紐約市5大區(qū)。 100年來(lái)，地鐵一直是紐約這個(gè)城市的一個(gè)重要標(biāo)志，不僅僅在好萊塢的許多電影里，紐約地鐵的場(chǎng)景數(shù)不勝數(shù)，地鐵對(duì)紐約人來(lái)說(shuō)，已成了他們生活中不可須臾離開(kāi)的一 部分。天晴的時(shí)候，我肩披朝陽(yáng)乘上地鐵，加入眾多上班族的人群，在地鐵上遠(yuǎn)眺陽(yáng)光下的帝國(guó)大廈；下班回來(lái)的路上，坐在地鐵車(chē)廂另一側(cè)，我又目送被夕陽(yáng)染紅的曼哈頓巨大的城市剪影漸漸從視野中消逝。 因?yàn)闅v史悠久，紐約地鐵很多站顯得破舊且臟、下雨下雪的時(shí)候里面到處漏水，老鼠橫行，車(chē)廂走起來(lái)發(fā)出嘎吱響聲。但是百多年來(lái)紐約地鐵忠于職守、運(yùn)行準(zhǔn)時(shí)、而且24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)不停，給紐約出行的人帶來(lái)極大的方便。因?yàn)橛兴?，紐約才成為全美唯一一座不用買(mǎi)車(chē)也能方便起居，可以自由到達(dá)市內(nèi)任何地方的特大城市。 在這個(gè)晝夜奔騰的鐵流里，也演繹著各種各樣的故事。
第一樂(lè)章：即興曲—地鐵上的性情中人 幾年來(lái)通過(guò)乘坐地鐵，讓我也見(jiàn)識(shí)了形形色色的紐約性情中人。 我常見(jiàn)有些打扮時(shí)髦的女子，一上車(chē)就將包里面的東西“嘩啦”倒在座位上，然后開(kāi)始慢慢整理包里面的東西。她們的包里面十分零亂，乘車(chē)卡、鑰匙、化妝品、食品……。我在想，這種人在生活中一定也是一個(gè)毫無(wú)計(jì)劃、目標(biāo)不明、走到哪算哪的人吧？ 那些一上來(lái)就旁若無(wú)人，打開(kāi)化妝盒開(kāi)始從容地從刷粉底到畫(huà)眉毛、再到安假睫毛、最后照照鏡子為自己的杰作滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭的女子，看似時(shí)間抓得很緊，看得出來(lái)其實(shí)她打扮自己是不得已，頗有些勉強(qiáng)，只是為了應(yīng)付同事、老板或者客戶(hù)； 因?yàn)槊刻焓菑慕K點(diǎn)站出發(fā)，一年中很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀趺刻鞎?huì)在同一節(jié)車(chē)廂見(jiàn)到同一個(gè)人。他坐在同一個(gè)座位上，我們?cè)谕粋€(gè)車(chē)站下車(chē)。幾年來(lái)彼此只是“心有靈犀”從不曾搭過(guò)腔。他坐的位置，下車(chē)時(shí)車(chē)門(mén)正對(duì)著站臺(tái)通向外面出口的樓梯，出了車(chē)廂上了臺(tái)階——這是一個(gè)效率很高、時(shí)間抓得很緊、計(jì)劃性很強(qiáng)的人； 更多的人是一上車(chē)找好座位就開(kāi)始看書(shū)。有的人找不到座位就站著看書(shū)——車(chē)廂有時(shí)晃動(dòng)厲害，這是頗需要功夫的。拿著電子書(shū)的是年輕讀者，拿傳統(tǒng)書(shū)的年紀(jì)偏大， 不難看出“代溝”。各種文字的書(shū)籍都有——英文、西班牙文、阿拉伯文、希臘文、意大利文、中文；看一個(gè)國(guó)家乘坐地鐵的人，就可以知道一個(gè)國(guó)家的人熱愛(ài)讀書(shū)的程度； 在擁擠的人群中，不時(shí)可以看到有的聽(tīng)音樂(lè)的人在搖頭擺尾、津津樂(lè)道，不時(shí)還會(huì)大聲哼一兩聲歌詞 “啊，寶貝，我深深地愛(ài)著你呀”。 車(chē)上打電話也是很普遍的事情，幾年下來(lái)我通過(guò)聽(tīng)電話，已經(jīng)在車(chē)上“免費(fèi)自學(xué)”了幾門(mén)外語(yǔ)。意大利人講話往往伴隨豐富的手勢(shì)、俄羅斯語(yǔ)鏗鏘硬朗、西班牙語(yǔ)流暢貫通沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我均能準(zhǔn)確判斷出這些語(yǔ)種。
短褲日千人脫褲坐地鐵
帥哥美女不穿褲子坐地鐵，還若無(wú)其事 第二樂(lè)章：詼諧曲—要乘客還是老鼠？
想從前在大華府地區(qū)居住，地鐵票貴一倍不說(shuō)，有人在站臺(tái)上吃東西慘遭罰款和逮捕。來(lái)到紐約乘坐地鐵，深感自由自在。紐約是全美唯一允許在地鐵上吃東西、喝咖啡的城市。車(chē)廂里常常能聞到誘人的咖啡香。由于紐約大都會(huì)公交局沒(méi)有足夠的資金聘請(qǐng)地鐵清潔人員，紐約地鐵老鼠橫行 的問(wèn)題長(zhǎng)期得不到解決。紐約州參議員比爾?帕金斯擬打破傳統(tǒng)，提出了禁止在紐約地鐵車(chē)廂內(nèi)吃東西的議案。議案規(guī)定違反者將被苛以罰款250美元。議員禁止在地鐵吃喝的議案一提出，首先立即遭到地鐵主管強(qiáng)烈反對(duì)。時(shí)任大都會(huì)捷運(yùn)局局長(zhǎng)洛塔接手了一個(gè)棘手的問(wèn)題：想要地鐵上吃東西的乘客還是遍布于殘屑上的老鼠？
這位局長(zhǎng)在任職紐約市副市長(zhǎng)時(shí)，曾被譽(yù)為“老鼠沙皇”，在對(duì)待老鼠的問(wèn)題上他的態(tài)度一貫十分堅(jiān)決。但地鐵禁食議案被提交后，他明確表示反對(duì)。在一次采訪中， 洛塔說(shuō)他看見(jiàn)很多學(xué)生早上在地鐵里吃早飯，讓他動(dòng)了惻隱之心?！敖匙h案將給弱勢(shì)群體造成困難。我不想剝奪孩子們這唯一可以吃早飯的時(shí)間?！?議員和地鐵主管兩人關(guān)于地鐵禁食令出現(xiàn)的分歧，讓紐約地鐵乘客暗自高興，至少目前他們可以充分享受在地鐵上自由吃喝的好處。
短褲日千人脫褲坐地鐵
政客之外，普通乘客自有自己的樂(lè)趣。2011年1月9日，紐約舉行了第10屆 “無(wú)褲（短褲）乘坐紐約地鐵日”活動(dòng)。響應(yīng)者自然都是紐約的年輕人。即便紐約冬季的嚴(yán)寒，也擋不住這些求新求異的年輕人參與這項(xiàng)活動(dòng)的熱情。這個(gè)由“隨處即興”(Improv Everywhere)的發(fā)起人查理?托德發(fā)起的瘋狂想法和行動(dòng)，受到全球愛(ài)酷族的追捧。2002年起首辦的“集體無(wú)褲坐地鐵”活動(dòng)，只有10多名年輕人參加，但現(xiàn)在已經(jīng)廷伸至全球144個(gè)大城市，吸引了5000人參加。托德說(shuō)：“活動(dòng)的目地只是通過(guò)一些愚昧行為，逗人歡笑，增加城市生活的樂(lè)趣?！?“只是制造一些令人驚訝的一刻，從而使行動(dòng)者在自己的余生里對(duì)其曾經(jīng)做過(guò)的愚蠢舉動(dòng)津津樂(lè)道”?！?/font>
2011年1月9日，紐約市集合了3000多人在下午3時(shí)從全市六個(gè)不同的集合點(diǎn)，一起脫掉褲子走入十條地鐵線的車(chē)廂，若無(wú)其事地坐進(jìn)地鐵?；顒?dòng)規(guī)定若有其他乘客提問(wèn)，統(tǒng)一指定的答案要說(shuō)：“我忘記穿上褲子了?！?/font>
托德說(shuō)，活動(dòng)不是抗議示威，更沒(méi)有政治立場(chǎng)，只是一場(chǎng)集體逗人歡樂(lè)的愚蠢行為。其他的美國(guó)大城市舊金市、芝加哥、波士頓、西雅圖、華盛頓首府，以及倫敦、悉尼、巴塞羅納、多倫多等全球144個(gè)城市也同步響應(yīng)。
帥哥美女不穿褲子坐地鐵，還若無(wú)其事，旁若無(wú)人。不過(guò)，他們正是要引起別人的注意。每年一月份某一天，這群人都會(huì)在紐約以及多個(gè)城市地鐵為平淡的生活增添一點(diǎn)樂(lè)趣。
舍身救人的紐約建筑工人韋斯利?奧特里
布魯克林女子告示尋找地鐵上救助過(guò)她的好人 對(duì)于一個(gè)人口800萬(wàn)的世界文化之都，紐約地鐵幾乎每隔不久，都會(huì)上演乘客不幸跌下、或者被推下、或者尋求自殺而被撞身亡的事情。 僅僅在最近，就發(fā)生了兩起最有影響的事件： 2012年12月3日，在時(shí)代廣場(chǎng)地鐵站一位乞丐將58歲的韓裔推下地鐵致死。在場(chǎng)的一位記者烏馬爾?阿巴西拍攝了韓裔被推下站臺(tái)直至遇難的照片，并賣(mài)給《紐約郵報(bào)》，該報(bào)將其登在頭版。照片在《紐約郵報(bào)》刊出后，引來(lái)民眾及媒體的大量批評(píng)，指責(zé)新聞從業(yè)者見(jiàn)死不救，缺少人文關(guān)懷。 阿巴西則認(rèn)為這一切發(fā)生得太快，從他聽(tīng)到人們的叫聲到列車(chē)撞到那名男子大約只有22秒鐘。同時(shí)，他看到肇事者向他跑過(guò)來(lái)，擔(dān)心他自己也被推下站臺(tái)。 同月28日，一名46歲來(lái)自印度加爾各答的商人、熱愛(ài)音樂(lè)、工作勤奮的移民，在剛剛開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)時(shí)候，不幸死于一位精神有毛病的女性掌下。 據(jù)統(tǒng)計(jì)在2011年有146人被地鐵車(chē)撞擊，其中47人死亡。 在眾多悲劇中，也有英雄救人的故事。 2007年 1月2日，紐約建筑工人韋斯利?奧特里在地鐵站救下一個(gè)跌落站臺(tái)的學(xué)生，在紐約被傳為佳話。當(dāng)時(shí)一名19歲學(xué)生在紐約曼哈頓地鐵站等車(chē)時(shí)突然暈厥，跌入鐵軌，而一輛地鐵列車(chē)正呼嘯著朝他駛來(lái)。正在候車(chē)的奧特里毫不猶豫跳下站臺(tái)，將學(xué)生攬?jiān)谏硐?，一起滾到排水溝內(nèi)，幾節(jié)車(chē)廂與他們擦肩而過(guò)，兩人都沒(méi)有受傷。事后，學(xué)生被送往醫(yī)院。 韋斯利?奧特里得到了英雄式的待遇。紐約市長(zhǎng)彭博專(zhuān)門(mén)在市政廳為奧特里舉行儀式，授予他“哈勒姆英雄”稱(chēng)號(hào)。這是莫大的榮譽(yù)，此前獲此稱(chēng)號(hào)的只有馬丁?路德?金博士、拳王阿里等人。儀式之后，奧特里與紐約地產(chǎn)大亨唐納德?川普會(huì)面，川普拿出1萬(wàn)美元，作為奧特里見(jiàn)義勇為的獎(jiǎng)金。此外，奧特里可以免費(fèi)乘坐一年地鐵，紐約電影學(xué)院拿出2500美元為奧特里的孩子設(shè)立助學(xué)金，奧特里還可以帶孩子免費(fèi)觀看百老匯音樂(lè)劇《獅子王》并參觀后臺(tái)。但奧特里說(shuō)，自己并不想成為英雄，只是做了一件該做的事。至于自己得到的一切，他說(shuō)是“好人自有好報(bào)”。 2010年5月，在聯(lián)合廣場(chǎng)地鐵站，一個(gè)神秘的好心人在千鈞一發(fā)之際，從飛馳而來(lái)的L車(chē)鐵軌上救起一名女子。 被救女子是26歲的布魯克林?jǐn)z影師杰西卡?歐西塔，她當(dāng)時(shí)突然跌下鐵軌。救人英雄勇敢地跳下鐵軌，把她從鬼門(mén)關(guān)救了回來(lái)。 “我認(rèn)為整個(gè)事情是一個(gè)奇跡，” 歐西塔的母親蘇?歐西塔告訴記者，“他是一名守護(hù)天使?！薄?br>目擊者回憶道：歐西塔跌下鐵軌后昏迷不醒，趴在鐵軌上，鮮血從她的頭上汩汩地冒出。救人時(shí)間很短暫——也許不到一分鐘，但救人英雄在危險(xiǎn)關(guān)頭卻非常冷靜。警方說(shuō)，救人男子首先試圖把歐西塔舉起送上站臺(tái)，但在他做到這一點(diǎn)之前，開(kāi)往曼哈頓的L車(chē)轟隆隆疾馳而來(lái)，救人者被迫瞬間改變做法，迅速把歐西塔放在兩根枕木之間，自己則縱身躍上站臺(tái)。事實(shí)證明此舉是兩全之策。 警方說(shuō)，救人英雄是一名非裔，救人之后，他悄悄地消失在夜色中?！?至今我們還不知道他是何人，” 警方說(shuō)。歐西塔的母親希望有人能找到女兒的救星。 在幾年乘坐地鐵的經(jīng)歷中，我親眼所見(jiàn)素不相識(shí)的人攙扶盲人上下車(chē)、幫忙抬著嬰兒搖籃上下樓梯的事情更是屢見(jiàn)不鮮。
紐約地鐵更是一個(gè)流動(dòng)的社會(huì)、每日每夜演奏著流動(dòng)的旋律，講述著平民百姓的故事。 胖子的故事。據(jù)統(tǒng)計(jì)，紐約有四分之一的肥胖客。我每天上班匆匆趕路，都會(huì)遇到胖子橫在前面，讓你過(guò)不去。在地鐵里，只要前面有一個(gè)體型胖的人橫在樓梯上，你就無(wú)法穿過(guò)狹窄的樓 梯，眼睜睜看著一班地鐵車(chē)離去，后面的人只有和我一樣干瞪眼。當(dāng)初設(shè)計(jì)紐約地鐵時(shí)，一定沒(méi)有考慮到時(shí)代的變化。車(chē)廂里為三個(gè)人設(shè)計(jì)的座椅，如今如果遇到一 個(gè)胖子，只能勉強(qiáng)坐進(jìn)兩人。為兩個(gè)人設(shè)計(jì)的座位，只能坐進(jìn)一個(gè)半人。有一次我不幸就被一位胖子卡在兩人的座位上，不能動(dòng)彈，直到對(duì)方下車(chē)，我才得以解脫。 流浪漢的故事。如果在緊張的上下班高峰時(shí)期，出現(xiàn)某一節(jié)空著的車(chē)廂，一定不要以為是“好事臨近”。一次我沖進(jìn)車(chē)廂，又和一群同時(shí)沖進(jìn)來(lái)的人捂住鼻子沖出來(lái)，原 來(lái)車(chē)廂被流浪漢們弄得臟臭難聞。（也有一次例外，夏天的時(shí)候空調(diào)壞了，酷熱難耐，沖進(jìn)車(chē)廂坐了一站渾身大汗，如同洗了一個(gè)桑拿澡，停車(chē)時(shí)趕緊跳出來(lái)?yè)Q車(chē)廂）。在漫長(zhǎng)的冬天里，在我到達(dá)終點(diǎn)站之后，總能看到每節(jié)車(chē)廂角落里都留下一位身邊堆滿黑色塑料袋的流浪漢，地鐵車(chē)廂就是他們的臨時(shí)居所。 地鐵上各種表演的故事。一次在車(chē)上看到兩個(gè)男士，他們?cè)诖舐曄驅(qū)Ψ奖戆讗?ài)情，兩人卿卿我我，公開(kāi)談婚論嫁。在人們疑惑之時(shí)，才 知道是兩位學(xué)表演的學(xué)生在公開(kāi)場(chǎng)合練習(xí)表演。我常常能看到非裔青年為了在車(chē)上討錢(qián)，在窄窄的車(chē)廂里能翻出漂亮的跟頭?？吹酱髂鞲绱蟛菝钡拇笫鍌兊募M合，演唱 著歡快的墨西哥民歌。還有拉手風(fēng)琴的盲人，具有高超的站立技巧，任憑車(chē)轉(zhuǎn)彎搖晃也不會(huì)歪倒，這豈是一日之功。有一位斷指的非裔乞討時(shí)會(huì)說(shuō)：“女士們、先生 們，如果你們沒(méi)錢(qián)給我，就請(qǐng)回我一個(gè)燦爛的笑容”，人們便紛紛送去了笑容。 在紐約地鐵里行藝乞討，不是隨便什么人都能去的，必須經(jīng)過(guò)審查批準(zhǔn)。地體管理部門(mén)還必須“考核”這些人的專(zhuān)長(zhǎng)，而且要求技藝多樣化。這就 是為什么我看到在地鐵站臺(tái)演奏的人都有很高的水平。演奏的樂(lè)器也是各種各樣。西洋樂(lè)器我見(jiàn)過(guò)小提琴、大提琴、小號(hào)、長(zhǎng)笛、吉他、手風(fēng)琴、口琴，中國(guó)民族樂(lè)器見(jiàn)過(guò)二胡、京胡、揚(yáng)琴。還有非洲的一種獨(dú)弦琴、南美的排簫。就是用各種盆子、碗、桶表演打擊樂(lè)的非裔，也顯示出很強(qiáng)的節(jié)奏感，還有非裔的街舞表演，很能吸引路過(guò)換乘的乘客。在著名的紐約中央車(chē)站常有三五人的“大型樂(lè)隊(duì)”表演，演奏水平很高。有一次，我被四個(gè)非裔優(yōu)美的和聲震住了，久久不愿離開(kāi)。 最聰明的是在地鐵口見(jiàn)到一位“敬禮哥”。他知道紐約是一個(gè)多元化的城市，于是學(xué)了世界各國(guó)國(guó)歌，利用人們思鄉(xiāng)、愛(ài)國(guó)之情來(lái)打動(dòng)路人。他每演奏完一個(gè)國(guó)家的國(guó)歌后，就神情 肅穆地舉手敬禮。我就聽(tīng)到過(guò)他演奏中國(guó)國(guó)歌以及《月亮代表我的心》、《甜蜜蜜》等中國(guó)歌曲。自然他的收入來(lái)源也最“國(guó)際化”。我和他聊過(guò)，他是一位紐約市 立大學(xué)學(xué)音樂(lè)的學(xué)生，曾向他的中國(guó)同學(xué)學(xué)了很多中國(guó)以及港臺(tái)的歌曲。 每次當(dāng)我聽(tīng)到南美人用排簫演奏《說(shuō)聲再見(jiàn)》（Time to say goodbye）那一刻，總會(huì)被音樂(lè)聲深深打動(dòng)。這總讓我聯(lián)想那些在這座城市艱難謀生的人，想到艱難生活中的他們具有的無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的性格，令我內(nèi)心對(duì)這些人肅然起敬。 紐約的地鐵離海邊很近。在生活工作遇到煩惱的時(shí)候，花上2.25美元就可以乘地鐵離開(kāi)喧囂的城市，投入到大海的懷抱里，去換上一種新的心境。
紐約地鐵是一個(gè)各種文化、不同種族的人和睦共處的地方。 紐約人對(duì)地鐵有著特別的情感。美聯(lián)社記者蓋瑞在的一篇紀(jì)念紐約地鐵百年的報(bào)道說(shuō)道： “這是一個(gè)工作日的下午，D車(chē)從布朗士開(kāi)出后，一群西語(yǔ)裔的青少年上了地鐵，用西班牙語(yǔ)打鬧。 D車(chē)進(jìn)入曼哈頓中城的時(shí)候，又有一群辦公室的白領(lǐng)進(jìn)入。 當(dāng)?shù)罔F進(jìn)入布魯克林，非裔、亞裔和俄國(guó)裔乘客爭(zhēng)先恐后涌入，如果你乘坐7號(hào)線，幾乎進(jìn)入了華裔社區(qū)中。 D車(chē)的D字，是英語(yǔ)“多元城市”（Diverse City）的第一個(gè)字母，恰恰證明了紐約市在歷史不知不覺(jué)的進(jìn)程中，變成了一個(gè)世界大熔爐。 紐約的歷史學(xué)家法西勒說(shuō): “你付了2元的車(chē)票，你坐著地鐵經(jīng)過(guò)紐約的4個(gè)區(qū)，老天知道你穿過(guò)了多少不同的鄰里；還有其他什么比地鐵更好的方式，能把不同的文化匯集在一起的呢？” 39歲的乘客馬菲說(shuō)：“對(duì)紐約人來(lái)說(shuō)，地鐵是不同族裔人們生命的一部分”。 2011年8月27日，當(dāng)颶風(fēng)“艾琳”襲來(lái)之前，紐約做出的一項(xiàng)決定也是前所未有，宣布關(guān)閉整個(gè)城市的公交系統(tǒng)。 2012年12月30日，當(dāng)颶風(fēng)珊迪襲擊大紐約地區(qū)時(shí)，紐約地鐵再次關(guān)閉?！?68個(gè)地鐵車(chē)站和840英里的地鐵里程、數(shù)千城市公交車(chē)、以及巴士、從曼哈頓中城到郊區(qū)的通勤車(chē)全部停運(yùn)。 這幾天全市都安靜了，沒(méi)有地鐵，沒(méi)有了呼吸，似乎沒(méi)有了紐約這座城市。 是啊，每天看著白人、黑人和黃皮膚的亞裔在站臺(tái)上穿梭的圖景，就像一幅城市風(fēng)俗畫(huà)，一幅巨大的五線譜。站臺(tái)上，當(dāng)兩輛車(chē)同時(shí)到站時(shí)，第一輛車(chē)的門(mén)開(kāi)了“叮咚”，然后是第二輛的車(chē)門(mén)開(kāi)了“叮咚”，“叮咚，叮咚，叮咚，叮咚……”響成一片，這不也正像兩個(gè)巨大的怪獸在即興演奏地鐵交響曲中的來(lái)回對(duì)話嗎？ |
|
|
來(lái)自： 笑熬漿糊糊 > 《時(shí)事 政治 社會(huì)》
