蔣廷黻與近代中國敘事旁觀者馬勇 正像許多研究者所意識到的那樣,近代中國的所有問題都是因為中西交通而引起,假如沒有西方人東來,沒有鴉片貿(mào)易,就不會有鴉片戰(zhàn)爭,不會有后來的變化,中國還會在原來的軌道上穩(wěn)步發(fā)展,中國人還會享有日出而作日落而息令西方人羨慕的田園生活,恬靜優(yōu)雅。然而,都是因為西方人的東來,中國的一切都發(fā)生了改變。 對于近代中國的改變究竟應(yīng)該怎樣看,這種改變對于中國來說究竟是好還是壞?一百多年來,史學(xué)家存在各種各樣的議論,相當(dāng)一部分人認(rèn)為西方人的東來就是殖民就是侵略,就是對中國的傷害。然而也有一部分史學(xué)家不這樣認(rèn)為,他們從世界史、全球史的視角,從人民本位的立場上提出了截然不同甚至根本相反的看法,建構(gòu)了一個完全不同的解釋體系敘事框架。其中最著名的開山者莫過于蔣廷黻。 蔣廷黻生于1895年,那一年為甲午戰(zhàn)后第一年,也是《馬關(guān)條約》簽署的年份。蔣廷黻出生于湖南邵陽一個農(nóng)民家庭,家境并不太壞,因而小時候有條件接受了幾年私塾教育,打下了一些舊學(xué)的根底。十歲的時候,蔣廷黻離開家鄉(xiāng)前往長沙接受新式教育,入明德小學(xué)。稍后又轉(zhuǎn)入美國基督教長老會在長沙創(chuàng)辦的益智學(xué)堂,開始接受比較西方化的近代科學(xué)教育。 1911年,也就是辛亥革命那一年,蔣廷黻接受美國教會的資助,前往美國留學(xué),先后就讀于派克學(xué)院、澳柏林學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)研究院,主修歷史,也兼及自然科學(xué)和社會科學(xué)一般課程。 當(dāng)蔣廷黻在美國留學(xué)的時候,正值中國政治急劇變動的年代,對于故國的每一個政治變動,人文科學(xué)出身的青年學(xué)子蔣廷黻都格外關(guān)注,也試圖從歷史上去說明這些變動背后的深層原因,希望將來有一天學(xué)成歸國能夠有機(jī)會從事現(xiàn)實政治,創(chuàng)造歷史。所以他在大量閱讀中外歷史著作的同時,格外重視德國和意大利的歷史,對于這兩個國家的杰出政治家俾斯麥、加富爾、馬志尼等政治經(jīng)歷和政治思想也高度重視,他真誠期待中國能夠出現(xiàn)這樣的政治家,能夠有力地帶領(lǐng)中國走出中世紀(jì),建設(shè)一個富強(qiáng)文明民主的新國家。 在美國讀書的十幾年,國際形勢也在急劇變化著。蔣廷黻經(jīng)歷了最完整的第一次世界大戰(zhàn)過程。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,蔣廷黻堅定地站在協(xié)約國方面,相信國際正義一定能夠戰(zhàn)勝國際邪惡,相信中國如果能夠很好把握住這個歷史機(jī)遇就一定會改變先前在國際社會中的地位,坦然步入世界民族之林。 如果就學(xué)術(shù)流派傳承而言,蔣廷黻在美國的導(dǎo)師是卡爾頓·海斯教授,海斯是當(dāng)時著名的政治社會史專家,是新史學(xué)開山祖師詹姆斯·魯濱遜的弟子。魯濱遜在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教數(shù)十年,培養(yǎng)了一大批弟子,這個學(xué)術(shù)流派以實證主義哲學(xué)為思想基礎(chǔ),格外強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)的社會功能和實際應(yīng)用價值,他們對舊史學(xué)給予嚴(yán)厲批評,以為舊史學(xué)只是一種狹義的政治史敘事,缺少對與政治相關(guān)的經(jīng)濟(jì)、地理、文化諸要素的綜合分析,缺少與其他相關(guān)學(xué)科的綜合研究,新史學(xué)之新就在于綜合,在于以達(dá)爾文的社會進(jìn)化論觀點(diǎn)去分析綜合的復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。新史學(xué)公開宣稱歷史學(xué)的目的并不在于記錄歷史,而在于參與歷史的創(chuàng)造,在于通過歷史了解過去、服務(wù)現(xiàn)在,預(yù)知未來。凡此,都對蔣廷黻史學(xué)思想的形成發(fā)生重大影響。 十多年的留學(xué)生涯仿佛一晃就過。1923年,28歲的蔣廷黻獲得了博士學(xué)位,他的博士論文題目是《勞工與帝國:關(guān)于英國工黨特別是工黨國會議員對于1880年以后英國帝國主義的反應(yīng)的研究》。 年輕的蔣博士雙喜臨門,那一年除了獲得博士學(xué)位外,還與在留學(xué)生唐玉瑞結(jié)了婚。新婚不久,蔣廷黻攜帶新娘漂洋過海返回祖國,迅即出任南開大學(xué)歷史學(xué)教授。 在南開任教之余,蔣廷黻繼續(xù)他在哥大已經(jīng)開始的中國近代外交史研究,而且利用便捷的條件,將研究重心放在中國文獻(xiàn)的收集鑒別和整理上,以期由此填補(bǔ)外國學(xué)者的天生缺陷這項研究不僅填補(bǔ)了中國史的空白,而且為中國史學(xué)進(jìn)步提供了一些新的方法或范式。 南開六年,蔣廷黻在中國史學(xué)界嶄露頭角。1929年秋季開學(xué),蔣廷黻應(yīng)羅家倫校長的聘請,出任清華大學(xué)歷史系主任。這是蔣廷黻事業(yè)的真正開始,他參照美國的大學(xué)制度對歷史系進(jìn)行全面改造,不僅注重課程設(shè)置,而且注意人才引進(jìn),很快配置了當(dāng)時國內(nèi)大學(xué)歷史系頂級陣容,主講中國通史和古代史的是雷海宗,主講隋唐史的是陳寅恪,主講蒙元史的是姚從吾、邵循正,主講明史的是吳晗,主講清史的是蕭一山,而蔣廷黻自己則主講中國近代史和外交史。 主持清華歷史系為蔣廷黻提供了一個良好的工作平臺,在這個平臺上,他個人的研究也有很大推進(jìn)。他繼續(xù)在南開時已經(jīng)開始的工作,繼續(xù)搜集并逐步擴(kuò)大近代史、近代外交史領(lǐng)域的資料,完成《近代中國外交史資料輯要》兩卷,上卷從1822年開始至1861年,中卷自1861年至1895年,兩卷共輯錄重要外交文獻(xiàn)近千篇,是到那時為止最全選材最精良篇幅也最大的中國近代外交史料匯編。 蔣廷黻的學(xué)術(shù)目標(biāo)當(dāng)然不是編輯一套外交史料,而是自己的研究,他在搜集這些資料的同時,也相繼寫作發(fā)表了一批有關(guān)中國近代史、外交史的論文,特別是有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭的研究,那不僅是中國近代史的開端,也中國真正與外國發(fā)生外交關(guān)系的開始。 在1931年發(fā)表的《琦善與鴉片戰(zhàn)爭》一文中,蔣廷黻根據(jù)大量無可爭辯的史料顛覆了林則徐的英雄形象,再現(xiàn)了琦善在鴉片戰(zhàn)爭中的作為和意義。蔣廷黻指出,琦善受命前往廣東后并沒有撤防,在軍事準(zhǔn)備方面無可稱贊,好像也應(yīng)該無可指責(zé)。至于在外交方面,琦善的做法不僅毫無過錯,而且實在是超越時代超越那時所有人,因為他審時度勢看清了中英兩國的強(qiáng)與弱,權(quán)衡了利害輕重而作出一個高度理性的選擇。 但是,蔣廷黻認(rèn)為,琦善的理性選擇使他個人蒙羞,成為國人痛恨的不抵抗范本或賣國賊,然而實在說來琦善的這個理性舉動又使中國錯過了至少二十年的進(jìn)步機(jī)會,因為按照林則徐的部署和預(yù)案,不是用琦善取代林則徐,那么中英之間必大戰(zhàn),戰(zhàn)則必敗,敗則中國必速和,速和不僅可使中國的損失大幅減少,而且可以使中國的維新提前至少二十年。至于林則徐個人,那么也必然因大戰(zhàn)大敗而身敗名裂,所以蔣廷黻推論,清廷罷免了林則徐,實在是最大限度地成全了林則徐一世英名,是林則徐的終身大幸事,但對于中國的國運(yùn)來說,林則徐的去職實在是大不幸,人為拖延了中國政治進(jìn)步,阻礙了中國走上世界的路。 蔣廷黻的觀點(diǎn)今天看來并不算什么,歷史悖論幾乎從來如此,但這篇文章在當(dāng)年猶如一石激起千層浪,引發(fā)了知識界對抵抗、妥協(xié)究竟孰利孰弊的爭論。聯(lián)想到1931年中國政治中國外交的現(xiàn)實背景,蔣廷黻的這些看法更容易在知識界引起巨大回響。 外交史的研究特別是研究成果在現(xiàn)實政治中獲得的巨大回響激發(fā)了蔣廷黻濃厚的研究興致,使他覺得有必要運(yùn)用一種全新視角和觀點(diǎn)回望近代以來的中國歷史,他發(fā)誓用十年功夫去寫作一部《中國近代史》,然而由于時局急劇變化,他的這個理想很快被中日戰(zhàn)爭所打亂。 隨后幾年,蔣廷黻被政府征調(diào)從政,先后擔(dān)任行政院政務(wù)處長、駐蘇聯(lián)大使等,這個計劃就被一拖再拖,甚至有泡湯的危險。1938年春,蔣廷黻結(jié)束了駐蘇大使兩年任期,在那還沒有新的任職安排空檔中,寫作一部《中國近代史》的念頭又急劇萌生。 蔣廷黻那時住在漢口,身邊并沒有多少圖書,但是他的寫作念頭越來越強(qiáng)烈,所以他決定即便沒有參考文獻(xiàn),他也要被自己這些年對中國近代史的觀感作一個簡略的初步報告。這就是我們現(xiàn)在所看到的這部《中國近代史》的來歷。 經(jīng)過大約兩個月的時間,蔣廷黻的這部《中國近代史》就大致完成了,很快交給陶希圣、吳景超、陳之邁等人主持的藝文研究會,作為《藝文叢書》的一種在同年出版。 在這部篇幅不大的《中國近代史》中,蔣廷黻為我們大致描繪了近代中國的一個基本走向,他認(rèn)為,近代中國不管面對多少困難與問題,但走向世界,不斷拉近中國與世界之間的差距,始終是近代中國的主題。蔣廷黻指出,中國在過去或許確實有著自己漫長的歷史傳統(tǒng),但是到了近代,中國錯過了工業(yè)革命錯過了啟蒙運(yùn)動,中國不是近代世界規(guī)則的制定者,只是世界一體化過程中的遲到者,因而中國在發(fā)展過程中不是要挑戰(zhàn)世界已有規(guī)則,更不能對這些規(guī)則采取非理性主義的沖撞或魯莽顢頇式的摧毀,而是應(yīng)該引導(dǎo)國民盡快接受盡快適應(yīng)這些國際規(guī)則,盡快讓中國和世界一樣,和其他民族國家一起發(fā)展一起進(jìn)步。 蔣廷黻《中國近代史》篇幅不大,但由于觀點(diǎn)鮮明、立論平實、論證嚴(yán)密、邏輯清晰,因而在1949年前的中國近代史學(xué)界受到普遍重視,是那時大學(xué)歷史系使用最廣的教材,即便今天讀來,依然覺得有一股清風(fēng)撲面的感覺,有大夢初醒般的震動。蔣廷黻和他的《中國近代史》在1949年之后很長一段時間不被提及,但在過去三十年,這本書再度成為近代史的一本重要入門書,有數(shù)不清的版本,最好找。 沿著近代中國所走過的道路,蔣廷黻在這部《中國近代史》中用四章分別描述了近代中國救亡圖強(qiáng)四個選擇,重構(gòu)了近代中國歷史畫卷。 在第一章《剿夷與撫夷》中,作者分七個節(jié)目講述了中國自古以來的貿(mào)易制度,分析為什么中國沒有在工業(yè)革命大航路發(fā)現(xiàn)后跟上世界步伐的根本原因,作者認(rèn)為,中國那時不感覺有聯(lián)絡(luò)外邦的必要,并且外夷豈不是蠻夷之邦,不知廉恥禮儀,與他們往來有什么好處呢?外夷貪利而來,天朝施恩給他們,許他們在廣州一口有序有限經(jīng)商作買賣,這已經(jīng)很給他們面子了。假如他們還不安分,那么天朝就要剿夷了。那時的中國以天朝上國自居,不知道有外交不知道近代國家關(guān)系,只知道剿夷與撫夷。于是,中國錯過了馬戛爾尼來華重構(gòu)近代國家關(guān)系的機(jī)會,由此引發(fā)鴉片貿(mào)易,又因鴉片引發(fā)戰(zhàn)爭,中國由此又白白錯過了二十年發(fā)展機(jī)遇。直到第二次被打敗,然后才有人認(rèn)識到時代不同而思改革。 蔣廷黻認(rèn)為,中國在道光、咸豐年間遭遇西方人的攻擊是不可避免的,因為我們無法阻止西洋科學(xué)和技術(shù)勢力東來。不過,中國很可以在這個被打的過程中轉(zhuǎn)禍為福,只要中國人大膽地接受西洋近代文化,以我們的人力物力,倘若接受了科學(xué)機(jī)械和民族精神,我們可以與別國并駕齊驅(qū),在國際生活中取得極光榮的地位??墒悄莻€時代的中國人沒有這樣想這樣做,這除了認(rèn)識見解外,蔣廷黻認(rèn)為可能還與那時中國政治上的全面腐敗有關(guān)聯(lián)。所以在第二章,蔣廷黻以《洪秀全與曾國藩》為題這將內(nèi)憂內(nèi)患,批評洪秀全的真實心志不在建設(shè)新國家或新社會,而在建設(shè)新王朝。因此這樣的領(lǐng)袖不但不能復(fù)興民族,而且不能成為部下的團(tuán)結(jié)中心,所以遇到曾國藩的湘軍,洪秀全所領(lǐng)導(dǎo)的宗教革命及種族革命也就煙消云散了。至于曾國藩究竟為什么能夠取勝,蔣廷黻認(rèn)為其在維護(hù)清廷繼續(xù)作為政治中心的同時,不忘政治革新,一方面勸說朝廷接受西洋近代新文化新思想,另一方面不忘恢復(fù)中國固有的政治信念和倫理觀念。 在曾國藩領(lǐng)導(dǎo)湘軍與洪秀全太平軍交戰(zhàn)的時候,中國又遇到了一次與英法聯(lián)軍的對峙,依然無法戰(zhàn)而勝之,只好受盡屈辱后開始一個新的歷程,向西方學(xué)習(xí)。所以蔣廷黻在《中國近代史》第三章專講《自強(qiáng)及其失敗》,實際上就是描繪從1860年開始的三十年洋務(wù)新政的全景。蔣廷黻指出,恭親王、曾國藩,特別是李鴻章等人非常不容易,他們認(rèn)為到了中國到了十九世紀(jì)只有學(xué)西洋的科學(xué)機(jī)械然后能生存,也看到了中國與日本在未來究竟孰強(qiáng)孰弱,就看哪個國家變得快。他們明白日本明治維新的意義,大聲疾呼中國人要加大改革,要從改革教育制度,要從培養(yǎng)人才方面的入手,然而到了最后,洋務(wù)新政很難說成功,他們創(chuàng)造了許多新的事業(yè),但到了最后,他們所創(chuàng)造的還是半新半舊不中用。換句話說,中國到了近代要圖存非全盤接受西洋文化不可,曾國藩諸人隨想近代化方面走了好幾步,但是他們不徹底,仍不能救國救民族。曾國藩、李鴻章等人是那個時代難得清醒者,他們推動了中國社會發(fā)展經(jīng)濟(jì)增長,他們盡最大限度避免與外國人沖突,然而整個士大夫階層似乎并不這樣想,他們根本不了解時代的危險及國際關(guān)系的運(yùn)用。他們只知道破壞李鴻章等人所提倡的洋務(wù)新政,同時他們又好多事,總是挑逗與外國的關(guān)系,倘若政府聽了他們的話,那么中國幾無年無日不與外國打仗。鬧到最后,還是爆發(fā)了1894年的甲午戰(zhàn)爭。中國三十年的增長就像一個巨大的泡沫一樣,在一夜之間被戳破。 甲午戰(zhàn)爭后,中國面臨新的選擇,蔣廷黻在《中國近代史》第四章即最后一章《瓜分及民族之復(fù)興》中,用六節(jié)篇幅講述1895年之后至1930年初期的中國政治史。在這一章,蔣廷黻從甲午戰(zhàn)后列強(qiáng)瓜分狂潮說起,說了俄國人對中國的野心及李鴻章的輕信,說了戊戌變法,說了義和團(tuán)、晚清新政和辛亥革命,還對民初的政治史、袁世凱之后的政治發(fā)展有所敘述。只是由于這一段與蔣廷黻當(dāng)年的政治現(xiàn)實關(guān)聯(lián)太緊,因而他在這一章中的許多敘事其實帶有濃厚的意識形態(tài)偏見,放棄了或者說偏離了先前客觀中立的科學(xué)立場,將維新運(yùn)動、義和團(tuán)運(yùn)動等都視作孫中山展開革命活動的準(zhǔn)備和階梯,以為孫中山的三民主義方才是中華民族重建復(fù)興的唯一路徑,這顯然不是一種科學(xué)語言。 任何一本學(xué)術(shù)著作都不可能盡善盡美,蔣廷黻的《中國近代史》也同樣存在這樣那樣的缺點(diǎn),不過就總體而言,學(xué)術(shù)史的研究表明這部小書依然為中國近代史研究建構(gòu)了一個分析框架和話語系統(tǒng),是近代史科學(xué)化研究的開山之作,在不經(jīng)意間將近代史學(xué)科帶入一個新的境界。 |
|
|