女性自審意識(shí)的衍進(jìn)和文化批判的局限

顧 瑋

梳理20世紀(jì)女性文學(xué)的發(fā)展軌跡，我們發(fā)現(xiàn)女性寫作有著兩條并行不悖的主線：一是對(duì)男權(quán)文化搭建而成的外部世界的反叛與顛覆，一是對(duì)女性自身文化痼疾的冷峻審視與批判。以歷時(shí)性的眼光來(lái)看，從20世紀(jì)80年代、90年代到21世紀(jì)初的三個(gè)時(shí)期，張抗抗的作品表現(xiàn)出從人道主義價(jià)值探尋、理想主義話語(yǔ)傾吐到人性豐富、和諧的精神性尋覓過(guò)程。與同時(shí)代的許多女作家一樣，她的“作品序列有如鏡像一般清晰地映照著新時(shí)期的文學(xué)流變，準(zhǔn)確生動(dòng)地切入著當(dāng)下的文化語(yǔ)境，因此她的小說(shuō)在一定程度上成為‘社會(huì)象征行為’的現(xiàn)實(shí)寓言”^①。不僅如此，作家力圖在自我審美理想的燭照下，由淺入深地切入女性文化負(fù)面，對(duì)女性自身弱點(diǎn)和深層傳統(tǒng)意識(shí)進(jìn)行剖析，其女性自審意識(shí)和對(duì)男權(quán)文化的批判有一個(gè)衍進(jìn)過(guò)程與在所難免的局限性。

一 自我救贖與“偶像”追隨

《北極光》是張抗抗1980年代的代表作，它體現(xiàn)出作家前期作品的鮮明特點(diǎn)：試圖對(duì)女性角色進(jìn)行重新定位，對(duì)女性價(jià)值進(jìn)行重新審視，希望在現(xiàn)實(shí)與理想的夾縫中裂變出完整的、更符合人性的女性“自我”?？墒?，80年代的“女性意識(shí)寫作是不自覺的，女性常常是被借用的一個(gè)外殼，盛的是中性或無(wú)性的內(nèi)核”^②。從傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，二元對(duì)立的思維模式中不平等的性別規(guī)范，使得許多女作家的創(chuàng)作行為“男性化”，女性寫作打著男性文化的印記。女作家極力追求的目標(biāo)，即女性作為人在人格精神上與男人的平等和自由，反而使她們陷入一種無(wú)法超越的性別悖論之中。

首先，在《北極光》中，作家借女主人公之口完成了對(duì)傳統(tǒng)女性戀愛、婚姻之途的反叛。女主人公陸芩芩否定了母親角色價(jià)值，她試圖通過(guò)擴(kuò)展自己的公共生活空間來(lái)逃避傳統(tǒng)婚姻的宿命。這種不斷放棄、不斷肯定和否定的過(guò)程似乎有某種“生活在別處”的悖論，因而引出了評(píng)論者的“虛飄”之說(shuō)。然而，如果在現(xiàn)實(shí)生活中尋覓不到人生的幸福歸途，注定了她只能在不斷的懷疑、詰問(wèn)中漂浮?！侗睒O光》極其真切地表現(xiàn)出女性自我與他人、自我與社會(huì)的對(duì)立、緊張關(guān)系。面對(duì)婚姻的荒謬、愛情難尋的現(xiàn)實(shí)，無(wú)力改變現(xiàn)狀的女性只有用拒絕的姿態(tài)一邊反抗，一邊繼續(xù)沉浸在白日夢(mèng)中的童話世界里。

其次，作家揭示了女性渴望被“救贖”和偶像追隨的心理。芩芩拋棄被動(dòng)等待命運(yùn)的安排，反叛“道德”約束，主動(dòng)尋覓理想異性和幸福的寓言，是新時(shí)期文學(xué)中女性“尋找男子漢”潮流的一朵浪花。女主人公對(duì)理想男性的思想和人生觀非常崇拜，并渴望擁有自由意志的男性來(lái)拯救自己，這從另一方面反映了女性在陳陳相因的社會(huì)性別規(guī)范下的依附心理，這亦是一種積淀已久的社會(huì)“集體無(wú)意識(shí)”女性心理。伍爾夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：婦女就像一面功能奇特的鏡子，按兩倍的尺度照出男人的形象。^③女性對(duì)男性的仰慕是女性忠于男性和維護(hù)婚姻的必要前提，再加上她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上處于依附地位，愛情婚姻的幸福美滿就成了女性唯一的人生寄托，而世俗價(jià)值觀念成為她們尋尋覓覓的行動(dòng)綱領(lǐng)。然而，對(duì)那些向往男女人格平等的女性來(lái)說(shuō)，世俗價(jià)值取向與她們?nèi)烁癃?dú)立、愛情自由的追求目標(biāo)有很大的沖突，她們不得不在與傳統(tǒng)偏見、道德束縛的抗?fàn)幹型纯鄴暝?/P>

女性的這種“偶像”崇拜心理帶有很大的盲目性，作家對(duì)“北極光”虛幻性的突出，把兩性關(guān)系的和諧圖景虛化了，美麗炫目的理想之光遮蔽了兩性間的巨大差異及女性在找到理想伴侶后面臨的新的困惑?！氨睒O光”承載了愛情、婚姻、政治理想、美好生活等多種人生命題的象征意義，但作家這種追求理想生活前景的堅(jiān)定信念，只完成了對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)和市儈人生的反撥，女性更為關(guān)切的生命追問(wèn)和情感體驗(yàn)悄然隱沒在宏大敘事之中。

張抗抗對(duì)女性依附心理的揭示有一定的局限性，她一方面提醒女性不要被代代相傳的強(qiáng)大心理定勢(shì)左右，另一方面又表現(xiàn)出女性“中性身份”的自我認(rèn)定。張抗抗曾經(jīng)說(shuō)：“我的作品中寫過(guò)許多女主人公，如果把她們改換成男性，那么作品所表現(xiàn)的思想感情和矛盾沖突在本質(zhì)上仍然成立?！边@表明，張抗抗是基于人道主義立場(chǎng)而非自覺的女性立場(chǎng)對(duì)女性的宿命進(jìn)行抗?fàn)帯１M管作家一直在追求做“人”的權(quán)利，極力維護(hù)“人”的尊嚴(yán)，但是“為人”還是“為女”始終是作家難以抗拒、難以逃避的角色困惑。作品弘揚(yáng)了理想主義精神，突出了表現(xiàn)個(gè)性的啟蒙主義色彩，一定程度上表現(xiàn)出處于萌芽狀態(tài)的女性獨(dú)立意識(shí)，但此時(shí)女性的個(gè)人理想基本等同于政治理想，而且，女性在經(jīng)濟(jì)、政治上的獨(dú)立并不意味著女性就可以順理成章地獲得主體人格上的自主。由于作家對(duì)女性本體的審視未達(dá)到較深層次，所以這一矛盾到了《情愛畫廊》中進(jìn)一步凸現(xiàn)出來(lái)。

二 虛幻的“情愛烏托邦”與物欲淪陷

20世紀(jì)90年代的中國(guó)，伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌和意識(shí)形態(tài)的急劇轉(zhuǎn)型，人們由曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)政治的恐懼與狂熱轉(zhuǎn)化為對(duì)物質(zhì)的瘋狂追逐，似乎一切都被市場(chǎng)化、商業(yè)化了，作為生命個(gè)體的男人和女人處于被異化的境地。張抗抗1996年發(fā)表的《情愛畫廊》，深刻地揭示了男權(quán)文化的糟粕沉渣泛起之后，加上消費(fèi)文化的合謀，女性陷于性別與金錢異化的雙重文化困境中無(wú)力自拔的情狀，提醒女人更容易遭遇落入身體化、性化與物化陷阱的危險(xiǎn)。

在《情愛畫廊》中，作家對(duì)女性被物化、異化的現(xiàn)實(shí)批判是通過(guò)對(duì)“情愛烏托邦”的建構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。首先，作家希望在“物欲”的泥潭中建構(gòu)“愛”與“美”的理想烏托邦，來(lái)喚醒人們?nèi)諠u金屬化的靈魂。作家創(chuàng)造了一個(gè)令人向往的浪漫世界，到處散發(fā)著自由、平等、寬容、溫馨的氛圍和人性的光芒，試圖以此來(lái)對(duì)抗物欲橫流的世俗之風(fēng)的侵襲。其次，作家對(duì)傳統(tǒng)“性文化”進(jìn)行了徹底解構(gòu)。對(duì)性愛的態(tài)度是觀照、解剖人性的視角之一，更是展現(xiàn)兩性復(fù)雜關(guān)系必不可少的窗口。貶低和壓抑女性的性表達(dá)是男權(quán)社會(huì)有意制造的一種觀念和特權(quán)，目的就是剝奪女性的性自主權(quán)利。“‘性的自由’，從根本上講，也可能適用于女性，甚至還可能危及雙重的標(biāo)準(zhǔn)，打破曾巧妙地被用來(lái)對(duì)女性進(jìn)行控制的‘羞恥感’?！?SUP>④作品中的女主人公在一定的心理參與本能的驅(qū)使下，不再背負(fù)傳統(tǒng)男女性愛關(guān)系中應(yīng)該處于被動(dòng)的精神壓力，主動(dòng)尋覓快樂(lè)，不僅顛覆了傳統(tǒng)性愛觀對(duì)女性的文化歧視，同時(shí)表達(dá)了一種更為健康的性愛觀。再次，作家極力強(qiáng)調(diào)女性經(jīng)濟(jì)地位的獨(dú)立意義。舒麗這個(gè)理性化的都市女性，放棄了情人周由，到深圳、海南闖蕩自己的事業(yè)，不愿意依靠男人的財(cái)產(chǎn)過(guò)日子。為了給自己的愛增加資本，她不斷地跳槽，在商?？喽贰⒈疾?，以獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位。這對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中仍普遍存在的女性保守、隱忍、依附等劣根性起到了警醒的作用，對(duì)女性的“物化”、“性化”命運(yùn)起到了顛覆性的作用。最后，水虹的出走指示著現(xiàn)代女性應(yīng)走出傳統(tǒng)“無(wú)我”、奉獻(xiàn)的人生定位，重新尋求自身的人格定位，給自己的婚姻應(yīng)有的比重。水虹沒有因?yàn)榕畠喊⒛迣?duì)周由幾近癡狂的愛而犧牲自己的幸福，她“狠心”地與女兒競(jìng)爭(zhēng)到底，她的表白是人格尊嚴(yán)的自我維護(hù)：“世界上有一種感情，超越于母女感情之上，不能替代也不能轉(zhuǎn)換?！薄盃奚馕吨劳?，而死亡只能帶來(lái)虛無(wú)卻無(wú)法創(chuàng)造幸福。原諒我，阿霓，媽媽不能為你犧牲……”^⑤水虹的宣言大膽而真摯，不僅是母女，“相愛的雙方，誰(shuí)也沒有權(quán)利讓對(duì)方為自己犧牲。無(wú)論是感情還是事業(yè)……” ^⑥水虹的拒絕“犧牲”意味著女性對(duì)自我價(jià)值的重新界定。

作家以濃墨重彩般的油畫筆法渲染了久經(jīng)壓抑的女性欲望，展現(xiàn)女性原始欲望的美與真，作家對(duì)性愛場(chǎng)景的完美設(shè)計(jì)意在警醒女性對(duì)性觀念的偏盲，但是在反抗禁欲主義的同時(shí)，卻忽視了男權(quán)窺視欲望的存在。由于對(duì)欲望過(guò)分張揚(yáng)，導(dǎo)致了理性的弱化甚至缺失。欲望話語(yǔ)雖然新鮮、刺激，也不乏唯美，但在商業(yè)的惡俗包裝、炒作和男性不懷好意的窺視中變了味道，不僅與作家美好的初衷背道而馳，而且被商業(yè)流行話語(yǔ)扭曲變形，使得原本可以深入下去的文化審視淺表化，對(duì)性愛的極力張揚(yáng)卻反襯出世俗文化語(yǔ)境中作家文化批判的虛弱無(wú)力。

水虹拋棄了為人妻、為人母的身份，甚至?xí)簳r(shí)割舍了自己的事業(yè)，以“出走”作為最后的歸宿，試圖在當(dāng)下的社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中找尋自己確切的位置，但是從狂熱的愛中清醒以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)：雖然她取得了“勝利果實(shí)”，但內(nèi)心深處總會(huì)因自己對(duì)他人造成的傷害而沉重。作家雖然明確肯定了情愛高于一切的價(jià)值取向，但我們?nèi)阅芨械阶骷也幌朊鎸?duì)又偏偏揮之不去的困境，她無(wú)法給逃離婚姻、背叛身份的女性一個(gè)完美的結(jié)局，精心打造的“情愛烏托邦”在現(xiàn)實(shí)生存的殘酷之風(fēng)吹拂下，先是被無(wú)情“沙化”，繼而轟然坍塌。

三 “時(shí)尚化”的內(nèi)質(zhì)與本質(zhì)論嫌疑

經(jīng)過(guò)80~90年代的女性寫作實(shí)踐，張抗抗的女性意識(shí)日益鮮明，2002年5月出版的《作女》更加意味著作家批判鋒芒的顯露?！蹲髋奉嵏擦四行孕蜗笤谀行栽捳Z(yǔ)中的主體地位，解構(gòu)了以“玉文化”為代表的男性文化價(jià)值，剝離了現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)女性被時(shí)尚化的實(shí)質(zhì)，展示了女性渴望本真生命自由飛騰的愿望和無(wú)法逃脫的精神困境，而且作家對(duì)女性自身的文化頑疾與致命弱點(diǎn)進(jìn)行了更為鮮明、深刻的剖析。

其一是披上時(shí)尚外衣的“奴性意識(shí)”。作家首先毫不留情地剖析了都市女性深入骨髓的奴性意識(shí)。陶桃從最初的奮斗史開始，她漸漸由“靠男人”發(fā)展為“為男人”而活，不僅沒有擺脫對(duì)男性的依附心理，反而更加自覺地遵從男性規(guī)范，一步一步地將自己囚于性別角色的牢籠之中。陶桃否定了自己在商業(yè)社會(huì)的自立、進(jìn)取、具備女性主體意識(shí)的角色形象，認(rèn)同了男女性別的刻板模式，她寧愿放棄與男性身份平等的可能性和擁有獨(dú)立人格的機(jī)會(huì)，一心一意去尋覓自己的“安全感”，這正是她在社會(huì)性別為女性設(shè)置的陷阱中越陷越深的表現(xiàn)，陶桃從公共生活領(lǐng)域中自動(dòng)退出，以慘重代價(jià)換來(lái)的卻是自我的迷失。

張抗抗的女性自審意識(shí)還表現(xiàn)為她對(duì)女性生存策略的批判和對(duì)女性文化弱點(diǎn)的質(zhì)疑：“女人的嘴具有準(zhǔn)確無(wú)誤的殺傷力。女人借助男人的力量來(lái)殺傷女人的時(shí)候，女性這個(gè)概念是不存在的……女人呵，你們?yōu)槭裁纯偸峭韵鄽垼俊?SUP>⑦“我最害怕有權(quán)的女人，女人一有權(quán)比男人還狠?！?SUP>⑧“聽說(shuō)好多人販子都是女的呢，你以為女人都是受害者？”^⑨“當(dāng)性騷擾作為一個(gè)問(wèn)題被女人們大張撻伐的同時(shí)，女人可曾正視過(guò)性誘惑那種女性慣用的伎倆呢？”^⑩這些反問(wèn)是揮向女性自身痼疾的利劍，充分表現(xiàn)出作家對(duì)女性人格缺陷的獨(dú)特而老辣的解讀視角。

其二是對(duì)社會(huì)性別規(guī)范的反叛與無(wú)奈逃離。《作女》中的卓爾是女人中的特立獨(dú)行者，她不以成功去求證個(gè)人價(jià)值，而以追求自由的精神空間來(lái)完成對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的消解;對(duì)于愛情、婚姻，卓爾更堅(jiān)持女性的自我選擇，不僅蔑視 “男尊女卑”的性別定位，而且在尋求自身解放、確認(rèn)新的自我身份中肯定了人類自由生命形態(tài)的意義。但是卓爾的這種顛覆和反叛有著男女性別“對(duì)抗模式”的痕跡。比如，卓爾尋求性快樂(lè)是模仿男人找樂(lè)子來(lái)排解自己的生理需要，她在老喬那兒的性“理療”與觀鳥人的“一夜情”均體現(xiàn)了女性從婚姻中解脫以后，又陷于情欲中無(wú)力自拔的“狂歡”心態(tài)，這意味著女性對(duì)性別立場(chǎng)的刻意強(qiáng)調(diào)并沒有改變性別對(duì)抗的實(shí)質(zhì)，只不過(guò)置換了女性被男性壓制的弱勢(shì)地位，對(duì)男性亦是一種傷害。卓爾一直在追求自我，極力逃離被男人控制和消費(fèi)的命運(yùn)，然而在現(xiàn)存的社會(huì)文化模式中，她根本找不到一個(gè)合理、完美的位置，最終卓爾的精彩創(chuàng)意異化為“最能體現(xiàn)商業(yè)本質(zhì)的一筆”，她自己也差點(diǎn)失去了自我，最后只有一走了之。

其三是解構(gòu)男性文化卻陷于“二元論”、“本質(zhì)論”的陷阱。鄭達(dá)磊對(duì)玉石的欣賞甚至于迷戀，反映出他不僅看重翡翠昂貴的商業(yè)價(jià)值，更傾心于翡翠中融入的幾千年中華文明的文化內(nèi)涵。但從另一方面看，正因?yàn)槟行詫?duì)自我中心地位的“失勢(shì)”產(chǎn)生了焦慮，他們需要一次次地強(qiáng)調(diào)、鞏固男性文化（玉文化也不例外）在商業(yè)時(shí)代的統(tǒng)治地位，治療男性文化的“失語(yǔ)”之痛。作家設(shè)計(jì)了卓爾這一女性形象，盡力展示其蓬勃、健康的生命狀態(tài)，永遠(yuǎn)求新求變的活力和充滿神秘色彩的野性魅力，意在肯定都市女性灑脫奔放的情感形態(tài)和獨(dú)立自由的人格，這些恰恰是在男性價(jià)值觀和文化氛圍中浸淫已久的人所喪失的。

作家用翡翠與翡翠鳥的對(duì)立關(guān)系證明了男女兩性間的障礙、自然與文化的不可融合，有本質(zhì)論和二元論的嫌疑。因?yàn)槲幕瘍r(jià)值觀并非自然現(xiàn)象，而是文化建構(gòu)的結(jié)果，隨著兩性在歷史發(fā)展進(jìn)程中社會(huì)位置的變化，不但男性越來(lái)越遠(yuǎn)離自然，女性也逐漸變得如此。在文化和社會(huì)中受壓抑的城市女性不僅要沖擊與挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化規(guī)范，更要探索女性新的性別角色，以達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)單一性別視角的超越和升華，這將是城市女性為能創(chuàng)造一個(gè)個(gè)性獨(dú)立、雙性和諧的兩性生態(tài)環(huán)境而將性別意識(shí)和人類意識(shí)合二為一做出的生命騰飛。

四 結(jié)論：審美理想與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的錯(cuò)位

從《北極光》到《情愛畫廊》再到《作女》，張抗抗一以貫之地傳達(dá)了自己對(duì)女性的人文關(guān)懷和審美理想，她能夠從社會(huì)性別立場(chǎng)對(duì)歷史文化與現(xiàn)實(shí)生活中的性別歧視進(jìn)行有力的省察，還能不斷反思、檢視自己的性別意識(shí)的顯隱，不斷增強(qiáng)女性的自審意識(shí)。然而，我們發(fā)現(xiàn)，這三部作品均表現(xiàn)出了審美理想與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的錯(cuò)位。《北極光》是女性意識(shí)復(fù)蘇后尋找男子漢的歷史寓言，表明了作家當(dāng)時(shí)對(duì)男性“偶像”的追隨心態(tài)。到了《情愛畫廊》，作家的女性意識(shí)進(jìn)一步成熟，以對(duì)藝術(shù)與美的追求完成女性對(duì)傳統(tǒng)性文化的反叛，拒絕“犧牲”、尋求經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立意味著女性對(duì)自我價(jià)值的重新界定，但在男女兩性虛幻的“烏托邦”圖景上是無(wú)法進(jìn)行女性主體的建構(gòu)的?！蹲髋方鈽?gòu)了以“玉文化”為代表的男性文化價(jià)值，剝離了現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)女性被時(shí)尚化的實(shí)質(zhì)，卻最終無(wú)法逃脫男性文化控制而產(chǎn)生精神困境。這一深刻的困境削弱了文本對(duì)人性異化、物化等生存狀態(tài)的深層批判力量，如果不能解決這一矛盾，作家的文化視野和藝術(shù)眼光就會(huì)受到局限。

顛覆男性中心主義并非以建構(gòu)新的女性“話語(yǔ)霸權(quán)”為終極目的，女性作家一旦陷入性別中心主義，就會(huì)不可避免地使自己走向片面化和絕對(duì)化。因而，女作家應(yīng)及時(shí)糾正、協(xié)調(diào)自己的文化人格和性別角色，在創(chuàng)作中同樣看重“人的自覺”與“女人的自覺”，使兩種自我身份相互認(rèn)同。正如張抗抗所說(shuō)：“女性視角應(yīng)當(dāng)是女性立場(chǎng)上，全方位向外放射的一種觀照方式，而不是畫地為牢的女性性別束縛?！?SUP>[11]希望女作家這種清醒的現(xiàn)代意識(shí)可以引領(lǐng)女性寫作走向更為寬廣的精神視野和新的創(chuàng)作高度。

注釋：

①郭力：《“北極光”的遙想者——張抗抗論》，黑龍江人民出版社2002年版，第3頁(yè)。

②張抗抗、李小江：《女性身份：研究與寫作》，載《文學(xué)、藝術(shù)與性別》，江蘇人民出版社2002年版，第15頁(yè)。

③弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的屋子》，北京，三聯(lián)書店1989年版，第42頁(yè)。

④凱特·米利特：《性的政治》，鐘良明譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第504頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩張抗抗：《情愛畫廊》，春風(fēng)文藝出版社1996年版，第145頁(yè)、146頁(yè)、143頁(yè)、49頁(yè)、200頁(yè)、143頁(yè)。

[11]引自郭力：《“北極光”的遙想者——張抗抗論》，黑龍江人民出版社2002年版，第163頁(yè)。

資料來(lái)源：中國(guó)文學(xué)網(wǎng)（http://www.）