知識(shí)的傲慢。這個(gè)詞來(lái)自劉瑜接受《人物》的采訪。
       我是在上學(xué)期考試周的時(shí)候看到這個(gè)視頻（可點(diǎn)開(kāi):D）的，當(dāng)時(shí)我在一個(gè)很緊繃的狀態(tài)里，把關(guān)注點(diǎn)都放在“劉瑜懷孕了！”“我偶像要當(dāng)爸爸了！”“劉阿姨身材和長(zhǎng)相都有點(diǎn)走樣了...”和“劉瑜怎么看起來(lái)越來(lái)越像我們?cè)号蠋煛?，諸如此類的事情上?？墒呛髞?lái)，在看另外一些頭腦清醒、志向高遠(yuǎn)的同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)視頻的時(shí)候，點(diǎn)出了這句，“知識(shí)的傲慢”，我就一直記在心上。之后放假回家，我又看了一次這個(gè)視頻，重新意識(shí)到劉瑜老師的智慧和冷靜思考。
       她談到她當(dāng)時(shí)為什么退出微博，她說(shuō)因?yàn)槲⒉┥系娜硕及言捳f(shuō)得非常絕對(duì)，每個(gè)人都覺(jué)得自己掌握了真理。而她覺(jué)得這不僅僅是個(gè)措詞問(wèn)題，這里面還有一種知識(shí)上的傲慢。她喜歡論文，說(shuō)因?yàn)檎撐姆浅？酥疲欣碚撚懈鶕?jù)，克制里面有一種優(yōu)雅和美。
      我在一段時(shí)間里非常喜歡劉瑜，因?yàn)槲矣X(jué)得這是個(gè)有反差的人。在《民主的細(xì)節(jié)》的表皮下面，有一顆《余歡》的心。在她還叫“醉鋼琴”的網(wǎng)名的時(shí)候，在她還開(kāi)著博客寫著小說(shuō)的時(shí)候，她就在《孤獨(dú)得像一顆星球》里面寫道，“掙錢的瞧不起讀書(shū)的，讀書(shū)的瞧不起掙錢的。愛(ài)國(guó)憤青瞧不起民主憤青，民主憤青瞧不起愛(ài)國(guó)憤青?？粗苄邱Y長(zhǎng)大的瞧不起讀“鋼鐵是怎樣煉成的”長(zhǎng)大的，讀“鋼鐵是怎樣煉成的”長(zhǎng)大的瞧不起看周星馳長(zhǎng)大的。發(fā)財(cái)?shù)那撇黄鹣聧彽模聧彽脑{咒發(fā)財(cái)?shù)?。這歷史的死胡同，一路都是被揪掉的頭發(fā)，踩落的球鞋，和打掉的牙齒。”
      現(xiàn)在也是一樣。我不知道知識(shí)界現(xiàn)在有沒(méi)有真的提高地位，我只知道“知識(shí)青年”的數(shù)量正在日益增長(zhǎng)。這個(gè)龐大的隊(duì)伍里魚(yú)龍混雜，知識(shí)的純粹早已不復(fù)存在，更可怕的是在這個(gè)群體里一點(diǎn)點(diǎn)正在成長(zhǎng)的等級(jí)制度和隱約的敵對(duì)與互相看輕。“文人相輕”的病毒早就因?yàn)橹R(shí)的普及而蔓延到了更廣泛的范圍。
     
  
      知識(shí)青年瞧不起文藝青年，文藝青年瞧不起偽文藝青年，偽文藝青年瞧不起所有人。
      不同領(lǐng)域的人瞧不起別的領(lǐng)域的人，相同領(lǐng)域的人也瞧不起同一領(lǐng)域的人。每個(gè)人都擠在一起，卻又都在不斷撣著身上來(lái)自他人的灰塵。網(wǎng)上的那些各種指南就是個(gè)例子，充分地告訴你怎么說(shuō)才能在一個(gè)每個(gè)人都覺(jué)得自己是專家的圈子里保持自己的獨(dú)特和高級(jí)。
      誰(shuí)都不想被別人瞧不起。讀阿加莎的大概會(huì)瞧不起讀東野圭吾的。讀卡爾維諾的大概會(huì)瞧不起讀簡(jiǎn)奧斯丁的。聽(tīng)國(guó)外搖滾的瞧不起聽(tīng)國(guó)外流行的，聽(tīng)國(guó)外流行的瞧不起聽(tīng)國(guó)內(nèi)流行的，聽(tīng)大陸搖滾的自成一派。甚至連看高智商片和懸疑片的都瞧不起看愛(ài)情片的，看紀(jì)錄片的瞧不起看劇情片的，看美劇的瞧不起看日劇的，看日劇的瞧不起看韓劇臺(tái)劇大陸劇的。
       我知道好多名字可以在一定程度上嚇唬人，但是大家都用那些名字嚇唬人了，讓真正喜歡那些的喜歡都變得廉價(jià)和隨波逐流了。
       我在這個(gè)問(wèn)題上極其猶豫。我在一些情況下，清楚地明白自己讀的書(shū)太少，和真正有知識(shí)的人相比，實(shí)在是不值得一提，而且我讀的書(shū)太女氣，又讀不了很深的東西，實(shí)在是有一段很長(zhǎng)的路要走。但是另外的時(shí)候，我實(shí)在是感覺(jué)到氣憤，甚至是整個(gè)身體都在喊“你們裝個(gè)什么勁啊”，憑什么讀過(guò)幾本詩(shī)詞鑒賞，還是那種和野史結(jié)合起來(lái)鑒賞成小說(shuō)的，就自己覺(jué)得自己能寫小說(shuō)了啊。我上學(xué)期選修課上紅樓夢(mèng)，心里就想這一百多人有多少好好讀過(guò)原著，而不是高考之前突擊過(guò)誰(shuí)是誰(shuí)的表姐，誰(shuí)和誰(shuí)是封建禮教的代表。我也有過(guò)這種瞧不起別人的時(shí)候，但是每次在自己發(fā)讀后感或者讀書(shū)清單的時(shí)候，都會(huì)心虛，都會(huì)覺(jué)得讀我這篇日志里的人，會(huì)有高深千百倍，覺(jué)得這都是雕蟲(chóng)小技，看我洋洋自得心里覺(jué)得好笑的。然后再不斷自省，或者加強(qiáng)學(xué)習(xí)，也爭(zhēng)取不被瞧不起。
      我自從大一加入愛(ài)樂(lè)人就開(kāi)始拼命地聽(tīng)歌，聽(tīng)各式各樣的。也從前輩那學(xué)習(xí)各種知識(shí)，不過(guò)我后來(lái)發(fā)現(xiàn)這不是能夠速成的事情。永遠(yuǎn)有你叫不出名字的樂(lè)隊(duì)，有聽(tīng)了前奏別人都開(kāi)始尖叫你卻茫然不知的歌，我大概永遠(yuǎn)分不清那些朋克或者金屬之下的具體分支，不懂得在哪段riff的時(shí)候和別人交換眼神。我現(xiàn)在完全不會(huì)回答“平時(shí)都聽(tīng)誰(shuí)的歌”這種問(wèn)題，我一般會(huì)對(duì)聽(tīng)金屬的人說(shuō)我聽(tīng)民謠，對(duì)聽(tīng)民謠的人說(shuō)我聽(tīng)金屬，會(huì)對(duì)聽(tīng)流行歌曲的人說(shuō)我都聽(tīng)，對(duì)聽(tīng)鳳凰傳奇的人說(shuō)我不聽(tīng)歌。如果非要我說(shuō)一個(gè)喜歡的樂(lè)隊(duì)就說(shuō)永遠(yuǎn)沒(méi)什么可接下去的平克弗洛伊德或者地下絲絨。
      
       我不能說(shuō)人人都是為了避免被瞧不起而裝出來(lái)的樣子。我必須承認(rèn)在我越走越遠(yuǎn)之后，周圍真的有那種知識(shí)儲(chǔ)備極其充沛的人。但是這里面的人又有一大部分，把很多時(shí)間用來(lái)“證偽”。你的喜歡都是假的，你的知識(shí)也都是假的，你不是真的。
       你是偽球迷吧。你是球迷你告訴我法甲現(xiàn)在有多少支隊(duì)伍。你是球迷你告訴我馬庫(kù)斯貝里在漢堡隊(duì)是幾號(hào)。如果是女生的話就是喜歡帥哥，喜歡意大利也是因?yàn)橄矚g帥哥，喜歡西班牙也是因?yàn)橄矚g帥哥，喜歡阿根廷還是喜歡帥哥。而且這個(gè)關(guān)系還是層層遞進(jìn)的，每個(gè)人都在向比自己知道的少的人施加壓力。偽球迷吧你。
       你喜歡電影？你看過(guò)昆汀塔倫蒂諾么，看過(guò)羅曼波蘭斯基么。只看大片么，啊我只看歐洲低成本小制作獨(dú)立電影，國(guó)內(nèi)都找不到有字幕的版本。不看大片么，那種能把商業(yè)片拍出力度和深度的導(dǎo)演才是好導(dǎo)演啊。喜歡誰(shuí)？娜塔莉波特曼？克里斯汀斯圖爾特？喜歡暮光之城么呵呵呵呵。
       這不能說(shuō)沒(méi)有一定的道理。杜拉斯因?yàn)榘材輰氊惡凸疵鞅焕偷揭粋€(gè)但凡讀過(guò)幾本書(shū)都知道的作家，但是除了《情人》大概別的什么也沒(méi)讀過(guò)，就連《情人》，也未必知道發(fā)生在越南還是朝鮮吧。那些踏踏實(shí)實(shí)讀過(guò)書(shū)的人，就想要遠(yuǎn)離那些沒(méi)有好好讀書(shū)的人，就要拿出一些更高級(jí)的名字，而哪怕是沒(méi)有讀書(shū)的人，也要為了假裝讀過(guò)書(shū)而假裝聽(tīng)過(guò)那些名字。大眾傳播發(fā)展迅速，三年前知道誰(shuí)是馮唐，后來(lái)馮唐離婚了，有緋聞了，大家又都成為忠實(shí)讀者，人人好像想方設(shè)法要搞一本《不二》，都不知道這是本什么書(shū)。
      不過(guò)那些為了證偽而證偽的人簡(jiǎn)直就是強(qiáng)迫癥。因?yàn)閅ellow和Viva la vida喜歡Coldplay的人就是假喜歡么。最喜歡Radiohead的歌曲是Creep，最喜歡Jason Mraz的歌是I‘m yours，那么一定就是假的么（盡管我覺(jué)得好像是）。你在問(wèn)別人最喜歡的樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，已經(jīng)很難聽(tīng)到綠日或者林肯公園。因?yàn)槊總€(gè)人都想顯示自己是獨(dú)特的，每個(gè)人都希望自己喜歡的是了不起、卻又沒(méi)有多少人知道的。如果痛仰倒下了，那么萬(wàn)青也會(huì)倒下的，如果汪峰倒下了，那么有一天萬(wàn)曉利也會(huì)倒下的。一旦某支樂(lè)隊(duì)紅了，就要說(shuō)自己是從他們默默無(wú)聞的時(shí)候就開(kāi)始聽(tīng)他們的，早起的某些名字陌生的歌才是真正的好歌，現(xiàn)在不行都商業(yè)化了。好像一定要這么說(shuō)。一定要說(shuō)五月天算什么搖滾，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)周杰倫，梁靜茹是小學(xué)時(shí)候聽(tīng)的，音樂(lè)啟蒙就是披頭士。好像自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)去一樣，原來(lái)喜歡的明星，買過(guò)的那些貼紙都是別人的記憶。好像否定過(guò)去的自己，就能在灰燼中重新長(zhǎng)成一個(gè)完美無(wú)缺的新人。
       
      因?yàn)榈玫叫畔⒌那劳貙捔?，因?yàn)榇蟊妭髅降男麄髁α繅汛罅?，所以每個(gè)人都有機(jī)會(huì)接觸到原來(lái)只對(duì)部分人開(kāi)放的知識(shí)。每個(gè)人都不想承認(rèn)自己不懂，每個(gè)人都好像對(duì)一些知識(shí)有一點(diǎn)的了解，然后就根據(jù)這“一點(diǎn)”擴(kuò)散出無(wú)數(shù)和別人交談的契機(jī)，一旦開(kāi)始交談，每個(gè)人都半知半解，然后順著別人也不太了解的短板戳進(jìn)去，順嘴胡編出一個(gè)新的世界。于是假的信息變成了知識(shí)，假的知識(shí)越傳越遠(yuǎn)。微博上每天一條信息成千上萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)，這成千上萬(wàn)人里有一大半完全相信，一小半的人不完全相信，那些完全不相信的人不參與轉(zhuǎn)發(fā)，但是也沒(méi)能予以否認(rèn)。
      于是我們?cè)僖膊恢朗裁词钦娴闹R(shí)了。
      但是每個(gè)人卻又覺(jué)得自己是有知識(shí)的，好像可以把頭抬得更高一點(diǎn)去俯視別人，好像可以站在一個(gè)更高的臺(tái)階上，享受更多的崇拜和求助。他們?cè)阶咴礁?，接受越?lái)越多人相信的時(shí)候，他們就開(kāi)始想要控制別人的想法和意見(jiàn)，你們都是不對(duì)的，你們都是愚蠢的，要跟著我走，要跟著智慧和知識(shí)。不過(guò)還有另外的人也像他們這么想，他們的崇拜者里也出現(xiàn)了開(kāi)始超越他們的人，他們彼此之間誰(shuí)也不服氣，誰(shuí)也不認(rèn)輸，就吵起來(lái)了。
      在他們吵的時(shí)候，那些還在仰頭崇拜的人，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)有知識(shí)的人吵起架來(lái)也胡攪蠻纏，也互相問(wèn)候親人和祖宗，也一個(gè)人力量不夠就拉幫結(jié)伙。和普通人街邊吵架沒(méi)什么區(qū)別。于是他們也不要仰頭了，也要走到更高級(jí)的地方去，加入更高級(jí)的爭(zhēng)吵。
       于是知識(shí)在他們吵來(lái)吵去的時(shí)候變得更難以捕捉和把握。于是再也沒(méi)有真正的知識(shí)了。
 
      我這個(gè)人一向懦弱怕事，頂多能在背后說(shuō)說(shuō)人壞話。
      但是唯一能讓我正面交鋒，直言討厭，甚至見(jiàn)一次瞪一次，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡的人，就是沒(méi)什么真知識(shí)（哪怕有真知識(shí)也不行），卻自以為是，裝得特別了不起，處處都覺(jué)得自己紆尊降貴的人。這種人，初中時(shí)候有，高中時(shí)候有，大學(xué)時(shí)候也有，最最討厭，絕不姑息。尤其是男生，不懂得藏好自己的愚蠢，也不懂得藏好自己的聰明的男生，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不成真正的男人！
       ...寫這段的目的是為了什么呢><大概是為了泄私憤罷了- -
 
      為什么要寫這篇文章呢。我寫到現(xiàn)在稍微有點(diǎn)平靜了，開(kāi)始好好思考這個(gè)問(wèn)題。
      一個(gè)原因是劉瑜的那篇采訪，一個(gè)原因是前兩天在人人上看到分享的一篇日志。那篇文章的作者筆力極強(qiáng)，文辭流暢，初讀很容易震撼，因?yàn)槔锩娌粌H有很好的筆法，更有很深的想法。日志里面提到很多作家，以及他們的作品或者名句，讓人覺(jué)得這真是個(gè)讀過(guò)很多書(shū)的人。
       不過(guò)后來(lái)陸續(xù)又有人分享他的其他作品，有個(gè)人分享的時(shí)候，說(shuō)里面提到的名字一半都不認(rèn)識(shí)。我也就又看了他的很多日志，發(fā)現(xiàn)其他文章也都是類似形式，很多的生僻的名人和很多高級(jí)的引用，我一開(kāi)始還想也沒(méi)什么了不起，這些人老子都認(rèn)識(shí)也還都讀過(guò)。后來(lái)就突然一驚，發(fā)現(xiàn)自己這心態(tài)非常不妙，然后再一驚，小人之心覺(jué)得作者到底是不是其實(shí)也在炫技呢，那些名字，那些句子，感覺(jué)不是為了熱愛(ài)和抒發(fā)感情才拿出來(lái)的，僅僅因?yàn)樗麄冏銐蚋呒?jí)，足夠有區(qū)分度——能夠在一定程度上為讀者群劃分范圍，才拿出來(lái)的呢。
        我這必然是個(gè)人的想法，僅僅是有點(diǎn)陰暗的揣測(cè):p 但是我只能說(shuō)，我認(rèn)為這是好文章，卻永遠(yuǎn)不能打動(dòng)我。這是好人，卻永遠(yuǎn)不能成為朋友。

        然后我看到Lydia也分享了最開(kāi)始的那篇日志，她的評(píng)論是——“我愿生兒愚且魯”。
        我一下就被擊中了。
        我一下就又想起來(lái)我喜歡什么樣的人，想變成什么樣的人，或者我是什么樣的人了。
        我認(rèn)識(shí)過(guò)一些很棒的人，他們讀很多書(shū)，有很多知識(shí)，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人他大概讀過(guò)馬列全集，他很懂得資本論，他現(xiàn)在在專心研究哲學(xué)，他說(shuō)很多話的時(shí)候我都聽(tīng)不懂；我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人讀過(guò)我隨口說(shuō)起的任何一本書(shū)，她在初中的時(shí)候就一個(gè)人默默在課間讀林達(dá)之類的，她既能夠深入很學(xué)術(shù)的地方又能回到文藝甚至淺薄的地方；我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人他寫文章時(shí)候鋪張又收斂，平時(shí)沉默不語(yǔ)但是一旦開(kāi)始寫字里面全都是奇思妙想，我和他上課的時(shí)候能夠隨隨便便寫小說(shuō)接龍；我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人優(yōu)秀得了不得，但是又有執(zhí)著的沉迷，喜歡一些別人猜不到她會(huì)喜歡的東西，字里永遠(yuǎn)是自持和自省，大段大段瀟灑和從容。
       他們都在這個(gè)國(guó)家里最好的學(xué)校。他們都有著很大的知識(shí)儲(chǔ)備，但是我從來(lái)不曾看過(guò)他們有任何的炫耀或者自負(fù)。他們的知識(shí)甚至不是某個(gè)老師或者某個(gè)學(xué)校、某種教育體制給予的，他們的知識(shí)是汲取他們自己的能量長(zhǎng)成的果實(shí)。我從來(lái)不曾看過(guò)他們炫耀，他們沉默又謙卑。他們把知識(shí)用來(lái)做有趣的事情，用來(lái)給遠(yuǎn)方的人寫一封長(zhǎng)信，用來(lái)給逝去的朋友寫一封鏗鏘又深情的禱文，用來(lái)編造一個(gè)龐大的填字游戲，用來(lái)給自己的偶像寫一封生日賀文。
        我和他們一起，我永遠(yuǎn)愿意和他們一起。
       
        在這個(gè)人們開(kāi)始不用華服或者首飾，而用知識(shí)的重量來(lái)鄙夷或者壓倒別人的時(shí)候。在這個(gè)人人用知識(shí)來(lái)彰顯等級(jí)，區(qū)分貴族和奴隸的時(shí)候。在這個(gè)他們開(kāi)始爭(zhēng)搶著知識(shí)的制高點(diǎn)，爭(zhēng)搶著否定別人強(qiáng)調(diào)自己的話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候。在這個(gè)知識(shí)泛濫到導(dǎo)致知識(shí)匱乏的時(shí)候。 
       話又說(shuō)回文章開(kāi)始時(shí)，引用《孤獨(dú)得像一顆星球》里面的話。那一段其實(shí)出自一封情書(shū)，故事中的主人公寫給遠(yuǎn)方傾慕的“K先生”的情書(shū)，這封信自我讀過(guò)之后就又千百次像打印機(jī)一樣打在我心上。
       她接著說(shuō)，
“    相比之下，你在我心里，就像一個(gè)奇跡。你思考，但是轉(zhuǎn)過(guò)身去。打動(dòng)我的，就是這樣一個(gè)偏執(zhí)的背影——在這摩肩接踵的世界里，擠累了時(shí)，我想知道，這個(gè)背影面對(duì)的是怎樣一個(gè)世界，那個(gè)世界，是否有更多的安寧。 
      也許，我喜歡你，就是因?yàn)槟闶俏艺J(rèn)識(shí)的人中，唯一不可歸類的人。唯一不需要任何形式的“集體主義”的人。唯一不被流行的情緒傳染得感冒了的人。他們恐懼孤獨(dú)，所以需要一個(gè)圈子。但你就在你自己的角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，雕刻你自己的時(shí)光。而我，就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眷戀你。我可憐嗎？我還覺(jué)得我可喜可賀呢。 
      我是說(shuō)，從你那里，我學(xué)習(xí)到了一點(diǎn)信心。對(duì)孤獨(dú)的信心。這一點(diǎn)，真的要感謝你。當(dāng)然，你不知道，就是知道了，也不稀罕。但是，在我這里，這很重要。每次，我被擠得失去重心，擠得想罵娘，擠得想脫下高跟鞋去敲“他們”的臉。突然之間，就會(huì)閃現(xiàn)出你的背影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像一聲口哨，微渺，卻明亮。于是我也想擠出人群。也開(kāi)始接受，孤獨(dú)對(duì)于人生，是多么燦爛的事。” 






       在知識(shí)的傲慢造成這世界上新的偏見(jiàn)的時(shí)候，我們別做這世界上的大多數(shù)了。他們爭(zhēng)著搶著往前走的時(shí)候，我們拐個(gè)彎吧。我們擠出人群吧，像從地鐵上拼命擠出來(lái)那樣，頭發(fā)都散了，領(lǐng)子都歪了，但是看到你的時(shí)候，我就可以好好地，不顧別人眼光，肆無(wú)忌憚大笑一場(chǎng)了。
 

p.s.轉(zhuǎn)載的同學(xué)告訴我一聲...- -