起初不經(jīng)意的你／和少年不經(jīng)事的我
紅塵中的情緣／只因那生命匆匆不語的膠著
想是人世間的錯／或前世流傳的因果
終生的所有／也不惜換取剎那陰陽的交流

來易來／去難去／數(shù)十載的人世游
分易分／聚難聚／愛與恨的千古愁

本應屬于你的心／它依然護緊我胸口
為只為那塵世轉(zhuǎn)變的面孔后的翻云覆雨手

來易來／去難去／數(shù)十載的人世游
分易分／聚難聚／愛與恨的千古愁

于是不愿走的你／要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語／跟隨我倆的傳說
滾滾紅塵里有隱約的耳語／跟隨我倆的傳說

題記

《滾滾紅塵》，聽陳淑樺那熟悉的舊調(diào)，竟是有些淡淡的惆悵隱隱襲來，與憂郁無關的惆，與回憶有關的悵。只因又記起了三毛，和那《傾城》。紅塵滾滾戀，傾國傾城癡。

雨季不再來（代序）

是后來才知道的，那時候流行的說法是：“男看金庸，女看瓊瑤，不男不女看三毛”，就這樣一不小心變成了“不男不女”的人物，汗一個。庸哥與瑤姐的東東，后來也拿來讀過，不過，許是看的時候，春心已逝，便讀出的盡是些《射雕》中“誰是我，我是誰”的禪意和《煙雨蒙蒙》里面“恨比愛，痛百倍”的哲理。真正影響了幼時的我的，只是她，三毛。

三毛，原名陳平，英文名Echo（當年可是對這個名字狠狠YY了一把的，^_^），祖籍浙江舟山定?？h人，生于1943年3月26，享于1991年1月4。走時正值“海灣戰(zhàn)爭”爆發(fā)之際，重大的國際事件沖淡了這系著絲襪的訊息。

自縊是因為深愛著的大胡子荷西，在如往常上班潛水作業(yè)后，卻再也沒有浮上來的緣故。本就孤僻的她，更是倍感孤獨，從此孑然一身，直至香消玉殞。如夢如煙過完短暫一生的她，留下了大量極具個性的文字，以及那個不食人間煙火、卻真實醇厚的精靈模樣。

其實對自亡者一直是心存不茍的。倘若是自然而然被天收了去的，即使是痛，痛定思痛，仍可生出些“天堂里沒有車來車往”的臆想；而對于自己走掉的人，任何時思忖起來，都是一種說不出的痛，指不定，還能摻著些生者茍活的怨與恨來。

獨對三毛，我是能網(wǎng)開一面的。

她，一生漂流，足跡幾乎踏遍了世界各地，《橄欖樹》短短的歌詞，正是她畢生的寫照。直至終于覓獲真愛，她安定下來，與大胡子荷西在撒哈拉大沙漠上生活了六年，相濡以沫，相親相愛。這，在《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》里面，都有動人心扉的描寫——荷西對三毛寵愛有加，但三毛我行我素，因此兩人并非卿卿我我，也只有這個“平原大孩子”，能容忍三毛的任性及其他。

惟其結果是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。荷西走之后，三毛的文字，多了隱忍，少了飄逸，看上去仍是輕笑淡談，卻終究《雨季不再來》，字字都能讀出淚花來。

所以，終于噩耗傳來，卻道只是尋常。夢里花落知多少，或許當時已惘然？
 

不死鳥

其實，她的走也是思忖良久的，因了對父母姊妹都有著極深厚的感情與眷戀。

《背影》里面，與朱自清有異曲同工之妙的書寫，正正勾勒出父親對這個個性十足的小孩的惜與愛；《媽媽的心》里，她說，“媽媽給的心，只能是屬于孩子的”。即使是在荷西離去后、獨自的掙扎中，她還在慰藉著、看著她的憔悴而更疼惜她的親人。

‘如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什么事？“我愿意在父親、母親、丈夫的生命圓環(huán)里做最后離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那么我是死不瞑目的，因為我明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長。所以，我是沒有選擇地做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只要他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭?！?br>
之后的95年，我買過一本名家談情的散文小冊子，竟是以她這篇《不死鳥》為題的。待再讀如此，竟淚眼婆娑。也無怪乎她的父親在事后也能說出：“我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意?！?br>
我們原諒她，因為這雖然是她自己的選擇，其實是奉了天的旨意；我們原諒她，是因為雖然她走了，卻是負著責任走的?！以徦?。
 

逃學為讀書

幼年的時候，她做《拾荒夢》。

三毛數(shù)理化極差，惟獨作文好，因此，語文老師把她的作文當作范文朗讀。可這回她這樣讀道：“我的志愿……我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮空氣，同時又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來，這……”

還沒等讀完，一個板擦擲將過來，打斷了朗誦，并被罰重寫。

于是，三毛又寫道：“我有一天長大了，希望做一個夏天賣棒冰，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因為這種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷的游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西，這……”

當然，又被老師打了個大紅的“X”。

每讀至此，則忍俊不禁。真真是皮里陽秋，詼諧淳厚。也可以想見她在學校里的日子，可以想見這樣的一成不變的對她是怎樣的束縛。

于是有《我的寶貝》《鬧學記》；于是她《逃學為讀書》，逍遙的讀，甚至是“先看書，后認字的”；于是她寫字，瀟灑地寫，媽媽叫她作“紙人”。

讀這些書時，我還正是總角少女，燦燦年華。只是每天做著“5分+綿羊”的超好生，陽光燦爛，卻未免憋悶得慌。得以一見這陽秋之言，竟豁然開朗起來——原來書也可以這樣讀，學也可以這樣上的。

雖然后來也一直是在象牙塔里躲藏至前不久，卻也感覺是明白了許多書讀的真意。
 

送你一匹馬

長大后，她去旅行，騎著一匹馬——那匹一直都在心中的馬。

三毛一生，除愛之外，最看重的，就是兩樣——讀書，旅行。

于她，旅行或許就是另一種閱讀，卻有著更為深遠的意義。大概只有不停地游走，她才能感受到自己的存在，才能感受世界的真實，才能感受人與人之間的種種。“我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問?！?br>
“我的寫作，完全是游于藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結了?！薄稖厝岬囊埂防铮驹诩装迳?，聽著擴音機里的西班牙歌，“請你告訴我，為什么，為什么，這世上，有那么多寂寞的人啊……”直到夜，像一張?zhí)鹤?，溫柔地覆蓋上來。

總想《送你一匹馬》，“一生愛馬癡狂，對于我，馬代表著許多深遠的意義和境界，而它又不是擁有的。很想大大方方地送給世界上每一個人一匹馬，當然，是養(yǎng)在心理、夢里、幻想里的那種馬。至于自己，那匹只屬于我的愛馬，一生都在的?！?br>
她騎了馬，《萬水千山走遍》，走過墨西哥的街頭巷尾，洪都拉斯這青鳥不到的地方，哥斯達黎加中美洲花園，會見巴拿馬的美妮表妹，到過哥倫比亞這不按牌理出牌的地方，在厄瓜多爾追尋前世與今生，在秘魯?shù)乃髦Z奇夜戲又逃水迷城，直至飛越納斯加之線，還更不用說與荷西在撒哈拉亦居亦游的幸福生活。

天啦，多少精彩的故事，被她這樣娓娓道來，地理的，人文的，自然的，人生的，充滿迷離與誘惑，而她自己，這時候也變成了一個“膚色裝扮，像極印地安少女，舉止神態(tài)，又有一股形容不出的吉普賽”的隨性女子，慧黠而靈秀。

不是美女的三毛，就這樣高挑著身子，披落著長發(fā)，攜了書和筆，漫游了世界，真真羨煞。因為即便是有這樣的條件出去行走，某恐怕也是斷然受不了這樣的辛苦的，唯獨只有艷羨的份了。
 

傾城

叫人艷羨的，還有她《傾城》的柏林艷遇。

“北方有佳麗，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾國傾城，佳人難再得?！?李延年在漢武帝面前唱的這曲頗令人心動的歌，促成一樁千古美談的愛情故事。又被后世的三毛拿來，做了自己那段凄美的瞬間愛情的注腳。

“那時的我，是一個美麗的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感動人，任他是誰”。單這幾個字，就可以想見，一個自信的女子，以超凡脫俗的氣質(zhì)打動他人，卻又是那樣的自然隨意。于是，她遇到那個有深井一樣眼睛的軍官，產(chǎn)生了深井一樣的愛情——含蘊、溫柔、細致、深刻。

全部故事只在于那靈光的一閃，一個苦讀的學生只怕連她自己也想不到會有這樣的一幕在她的生活中出現(xiàn)。然而事情畢竟發(fā)生了，發(fā)生得那么短暫，那么燦爛，那么苦，那么甜，那么死去活來，險些把條小命送掉。由于燦然迸發(fā)了預料之外的情節(jié)，展現(xiàn)人性深處一層難以敘述深邃的情結——“愛是一切”。

“愛，就是一種無需解說的契合。
愛，是性靈堤防的總潰決。
愛，也是孤寂深處唯一可以爆發(fā)的火山?！?br>
佛曰：不可說，不可說，一說即是錯。 三毛說：愛情，不可說，不可說，一說即是錯。

“你跟我走！……”

“不，你上，我留一天留一天，請你請你，我要留一天！”

 ——這一天，便在天涯，這一瞬，即是永恒。

談心（后記）

三毛的書，數(shù)算起來，已經(jīng)有十幾年未在讀了，回憶起來卻還是有如數(shù)家珍、信手拈來的熟稔。

記得那時，我還是一期不落買《讀者文摘》來看的小姑娘，三毛的書，就一起成為了精神食糧。

現(xiàn)在再想想，我是受了她很深的影響。

她的每一張照片，不管怎么看，都能看到笑的模樣；

她的每一個字，不管怎樣讀，都是如陽光般的燦爛；

她的每一天活，不管怎么苦，都能看到快樂的質(zhì)感；

——傲然凜然，亦，淡然欣然。

前日里，接受何妨的邀約，入了他的圈子，圈首語熟悉的曲調(diào)，撩撥了心緒。

我知道，他與我同好三毛。       

不是悼文，所以可以用恬適的心情敘說——

“真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀地來說，它是細水長流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂里了?！?/p>

So, dear god, i beg you, please,  take care of her, comfort her, and protect her.

My heart is beating with yours. Dear, you know, 你已是心底深刻的烙印。紀念日。

The rain was killing the last days of summer 一場大雨結束了這個夏季
You had been killing my last breath of love 你亦奪去了我最后一息的愛
Since a long time ago 自從很久以前……
I still don't think I'm gonna make it through another love story我仍堅信無法再承受另一段愛的故事
You took it all away from me 你把我所有的愛都一并帶走了
And there I stand , I knew I was gonna be the one left behind我佇立原處， 早知自己會被舍棄
But still I'm watching the lake vaguely conscious 但我仍凝望著湖面 意識漸漸模糊
And I know - my life is ending 我知道 我的生命亦將結束