文 蘇童
兒女們沒有見到過那只白鶴，他們的年紀(jì)都不小了，可是沒有誰(shuí)見到過白鶴。
老人說每天黃昏那只白鶴會(huì)到水塘邊飲水，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴浸在水中，松軟的羽毛看上 去比新軋的棉花更白更干凈，它就站在離核桃樹三步遠(yuǎn)的地方飲水，有時(shí)候青蛙從水草叢中跳到岸上，它就撲開翅膀飛走了，有時(shí)候牛在地里哞哞地叫起來，它就撲開翅膀飛走了。春天以來老人一直在向兒女們敘述仙鶴飲水的情景，但兒女們說他們就在水塘邊灌溉耕地，他們從來沒見過什么白鶴。
老人就站在離核桃樹三步遠(yuǎn)的地方，彎著腰背著雙手觀察白鶴在水塘邊留下的痕跡，他想要是白鶴留下幾對(duì)足印或者一片羽毛，他就可以證明它來過了，可惜的是白鶴來去匆匆，什么也不肯留下。即使這樣老人也不會(huì)懷疑自己的眼睛。他的一生都依賴自己的眼睛看天氣，看莊稼，看人來人去，他的眼睛到了七十二歲仍然清朗明亮，誰(shuí)要是說他老眼昏花，那他自己才是瞎了眼呢。
老人繞著核桃樹躑躅了幾圈，抬頭望樹，樹枝和樹葉上也沒有留下白鶴的羽毛，老人長(zhǎng)時(shí)間的仰著頭，脖頸有點(diǎn)酸了，他就按住自己的脖子，慢慢地倚樹坐下來。又是黃昏，天邊的云朵像一堆未被燃盡的柴堆，他所熟悉的原野、孤樹、池塘和房屋又發(fā)出一種低沉的嘆息聲，這種聲音只有他能聽見，兒女們有耳朵，但他們是聽不見這種聲音的，他們不相信天黑前的家園會(huì)發(fā)出嘆息。老人在樹下坐著，他摸出旱煙袋吸了幾口，一陣劇烈的咳嗽聲從喉嚨里滾出來，他覺得背后的樹也被他咳得搖搖晃晃了。或許在煙的事情上兒女們說得對(duì)，女兒說他的身體一半是毀在煙上，或許是不該再吸煙了，老人把煙袋里的煙絲倒在地上，很快又撿起來，他想我這是怎么啦，真的是老糊涂了嗎？不吸就把煙絲留在煙袋里，怎么把好端端的煙絲倒掉了呢？
老人坐在核桃樹下，臉上久久凝結(jié)著一種自責(zé)的表情。池塘對(duì)岸翻地耕種的人們?cè)缫呀?jīng)走了，兒女們不在那兒了，除了大片翻起的黑土塊，除了從土地深處發(fā)出的那種嘆息聲，四周一片寂靜，連原野盡頭的太陽(yáng)也寂靜地往地上沉落，老人想等會(huì)兒天就黑了，天一黑兒女們就要來喊他回去吃飯了，他們對(duì)他還不壞，沒有嫌他老來多病，但他們只會(huì)對(duì)他說，爹，回家吃飯了，爹，上床睡吧．他們根本不知道他的心思。他的心思誰(shuí)知道？核桃樹是知道的，核桃樹下的白鶴也是知道的，它們不會(huì)說話，它們就是說給兒女們聽，他們也聽不明白，他們根本就不相信那只白鶴在池塘邊飲水嘛。老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見家里人喊他的聲音。他站了起來，在離開核桃樹之前，他撿起一根樹枝，在池塘與核桃樹之間的地上來回走了幾步，最后他用樹枝在泥地上畫了一個(gè)很大的圓圈。
一個(gè)小男孩在池塘邊捉泥鰍，一個(gè)小女孩在核桃樹下捕蝴蝶，他們是老人的孫子和孫女，老人帶他們來看白鶴，白鶴的蹤影遲遲不見，而老人靠著核桃樹睡著了。
白鶴怎么還不來呀？小女孩沒有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵，你說白鶴在池塘邊喝水，我怎么沒看見白鶴呢？
太陽(yáng)燒得正旺呢，白鶴還不會(huì)來。老人睜開惺松的雙眼望了望天空，他說，太陽(yáng)一下山白鶴就會(huì)來的。
白鶴住在哪兒？住在大山里嗎？小女孩問。
不是，白鶴從很遠(yuǎn)的地方飛來，又飛到很遠(yuǎn)的地方去。老人說，連我也不知道白鶴住在什么地方，大概在一千里之外吧，白鶴住在我們看不見的地方。
小男孩抓到了一條泥鰍，他用衣服包住泥鰍，跑過來向老人展示他的戰(zhàn)利品，
我抓到了一條泥鰍。小男孩對(duì)他祖父說，你把泥鰍切碎了扔進(jìn)水里，那只大鳥就會(huì)來的，大鳥最喜歡吃泥鰍。
那不是大鳥，老人說，是白鶴，白鶴是最吉祥的鳥，白鶴飛到哪兒，哪兒就有一個(gè)人乘著白鶴到天堂去。
你要乘著白鶴去天堂嗎？小男孩問。
我想乘著白鶴去天堂，可我不知道白鶴肯不肯馱我去。老人唇邊掠過一絲悲涼的微笑，他站起來沿著地上劃出的圓圈走了幾步，他說，不是什么人都能乘上白鶴的，我也不敢想我能乘上白鶴，可我說什么也不會(huì)讓他們把我拉到西關(guān)去。
他們拉你到西關(guān)去干什么？小男孩說，誰(shuí)要把你拉到西關(guān)去呀？
西關(guān)有個(gè)火葬場(chǎng)，老人對(duì)孫子比劃了幾下，嘴里發(fā)出噼啪啪模擬火焰的聲音，
他說，人到了西關(guān)就化成一股黑煙，看著你爹你叔叔你姑姑他們吧，等我一死他們就會(huì)把我拉到西關(guān)去，他們商量好了，他們要送我去火葬。
你不想去就不去唄，小男孩話一出口就知道自己說錯(cuò)了，于是他咯咯地傻笑起來，你要是死了就不能動(dòng)了，我明白了，小男孩說，你要是死了，他們想拉你去哪兒就去哪兒。
對(duì)了，他們想拉我去哪兒就去哪兒。老人摸了摸孫子的頭發(fā)，忽然劇烈地咳嗽起來，老人揪著自己的喉部，一邊咳嗽著一邊說，我讓他們……長(zhǎng)成……人……他們……要……把我變成……煙。
小男孩發(fā)現(xiàn)祖父的眼睛里突然噙滿了淚，他用手去抹了抹祖父的眼睛，你別怕，小男孩想了想安慰祖父道，他們是嚇唬你的，人怎么會(huì)變成煙？人不會(huì)變成煙的。
人會(huì)變成煙，老人終于止住了咳嗽，老人一動(dòng)不動(dòng)地靠在核桃樹上說，人是會(huì)變成一股煙的。
春天午后的陽(yáng)光照耀著祖孫三人，蜻蜓在池塘的水面上飛，糧食種子在池塘邊的泥上下生根發(fā)芽，蒲公英在路邊開出了黃色的小花，那些年幼的生命都環(huán)繞著七十三歲的老人飛翔或者生長(zhǎng)，老人朝它們揮了揮手，他靠在核桃樹上又閉上了眼睛，但他剛睡著就被孫女的聲音吵醒了。
小女孩跳到地上的大圓圈里蹦著跳著，她大聲說，為什么要在這里劃一個(gè)大圓圈呢？
別在里面玩，老人睜開眼，他朝孫女搖著頭說。那是爺爺?shù)牡胤剑銈儎e在里面玩。
這是你睡覺的地方嗎？小女孩說，家里有床，床上才是你睡覺的地方呢。
等爺爺死了就不能睡家里的床了。老人搖著頭說，爺爺只能睡在這兒，就連這兒也睡不成，他們會(huì)把我拉去西關(guān)的，你爹你叔叔你姑姑他們，他們肯定會(huì)把我拉去西關(guān)的。
你要是把自己藏在這里，他們找不到你就不會(huì)拉你去西關(guān)了。小男孩眼睛一亮，忽然拉住祖父的胳膊說，你要是鉆到地下死了，他們找不到你，你不是可以永遠(yuǎn)躺
在這里嗎？
不能躺在這里，小女孩尖聲說，這里沒有床，還會(huì)有毒蛇來咬你的。
老人轉(zhuǎn)過臉凝望著孫子，他把小男孩攬到懷里說，你剛才說什么？讓我鉆到地下去死？那是個(gè)好辦法，可我怎么能鉆到地下去呢？
活埋。男孩眨巴著眼睛想了一會(huì)兒，大聲說，活埋就是挖個(gè)坑，把人埋進(jìn)去，
再把上蓋住，你喘不出氣來就會(huì)死，這樣你不就鉆到地下去了嗎？
聰明的孩子。老人的身子哆嗦了一下，他的眼神慘淡無光，所以他的笑意看上去凄苦而無奈，多么聰明的孩子，老人緊緊地?fù)ёO子說，可是誰(shuí)來給我挖這個(gè)坑呢？爺爺年紀(jì)大了，力氣沒了，挖不了這個(gè)坑，誰(shuí)肯來為爺爺挖這個(gè)坑呢？
我來挖，男孩說，我會(huì)挖坑！
我也會(huì)挖坑！女孩也在旁邊唯恐落后地叫起來。
你們太小了，老人推開了孫子，一邊揉著眼睛一邊埋下頭來說，挖坑是個(gè)力氣活，你們干不了的。
干得了，我挖過坑的。男孩在焦急之中暴露了一件秘密，他附在祖父的耳邊說，你記得三叔家的那頭羊嗎？那頭羊不是走丟的，是被我活埋的！
老人下意識(shí)地伸出手去，他想揪孫子的耳朵，但手伸出去后便疲乏地落下來，
落在膝蓋上，老人的手在膝蓋上哆嗦著，他說，埋羊和埋人不是一回事，羊是牲畜，可爺爺是一個(gè)人，爺爺還是一個(gè)活人呀。
人也一樣嘛，把坑挖大一點(diǎn)不就行了嗎？男孩說。
可是你怎么能把爺爺活埋了呢？我是你爺爺，沒有我就沒有你爹，沒有我也就沒有你，你怎么能把你親爺爺活埋了呢？老人捂著胸又咳嗽了一通，他卷起衣角抹了抹眼睛，說，那不行，你爹知道了非揍死你不可。
只要我們保密，他們就不會(huì)知道。男孩回頭看了眼他的妹妹，他說，你別擔(dān)心。她，她不敢說出去的，她要敢說出去，看我不揍死她。
老人笑了笑，他不再說話。他閉起眼睛想著孫子的那一番話，老人的嘴角上殘存著那絲寬和的微笑，但他知道眼淚正在不知不覺中流出來，他聽不見眼淚滾落的聲音，只聽見四周的土地仍然散發(fā)著沉沉的嘆息聲。
男孩把手放在老人的鼻孔下試了試，他說，爺爺，你還在呼吸吧？
我還在呼吸，我還活著呢，老人仍然閉著眼睛靠在核桃樹上，他說，帶你妹妹到池塘那邊去玩吧，別太吵，你們不是想看白鶴嗎？太吵就會(huì)把白鶴嚇跑的。
小男孩帶著小女孩跑到池塘那側(cè)捉泥鰍，他們站在一條新開的溝渠里忙亂了一會(huì)兒，沒有再捉到一條泥鰍，卻看見溝渠里扔著一把鐵鎬和一把鏟子，不知是誰(shuí)在挖好溝后忘在那兒了。小男孩起初沒在意那兩件農(nóng)具，但是在不見白鶴也不見泥鰍的情況下，他覺得很無聊，后來他就撿起了它們，一手拖著鐵鎬，一手拖著鏟子朝核桃樹下走去。小男孩一邊走一邊對(duì)小女孩說，你什么都不懂，爺爺害怕火葬，他不想被火燒成一股煙，他想把自己埋起來，埋人一定要先挖一個(gè)坑！
他們走到核桃樹下時(shí)發(fā)現(xiàn)老人睡著了，老人睡夢(mèng)中的臉讓兄妹倆想起了冬天里絲瓜架上的最后一條絲瓜，兄妹倆站在地上的那個(gè)大圓圈，他們朝老人看了一會(huì)兒，又互相小聲地嘀咕了一會(huì)兒，后來哥哥就模仿大人揮起鐵鎬，在大圓圈的中心挖下了第一塊泥土。
鐵鎬的聲音再次驚醒了老人，老人睜開眼說，我讓你們別吵，怎么還在這兒吵？白鶴會(huì)被你們嚇跑的。
沒有白鶴，小女孩說，爺爺你騙人，我爹說你老眼昏花，把池塘里的鵝當(dāng)成白鶴了。
白鶴會(huì)來的。老人抬頭望了望天空，他說，太陽(yáng)還很高呢，等太陽(yáng)落山白鶴就會(huì)來的。
小男孩把鐵鎬藏在身后，把鏟子踩在腳下，他看見老人的目光輕易地找到了它們，突然黯淡，突然又亮了。老人凝視著那兩樣農(nóng)具，一直喘著粗氣，小男孩便有點(diǎn)驚慌失措，他說，是你自己要活埋的，你可不能去跟我爹告狀！
我不告你的狀。老人笑了笑，垂下頭用手揉著眼睛說，我睡糊涂了，睡這么會(huì)兒就把自己的話給忘了，是我自己要活埋的，我不想讓他門拉去火葬，我不想變成一股煙，我想留在這里讓白鵝把我?guī)ё呗铩?/font>
爺爺你忘了？要活埋就要先挖一個(gè)坑呀！小男孩說。
是得先挖一個(gè)坑，可是這個(gè)坑要挖得很大很深，要能把爺爺?shù)纳眢w藏住，你能挖得那么大那么深嗎？老人說。
不用挖得很大，只要挖深就行了，你可以站進(jìn)去的。小男孩說。
聰明的孩子。老人慈愛地看著孫子，還有孫子手中的鐵鎬，還有地上的鏟子。
過了一會(huì)兒老人說，那你就挖吧，抓鎬抓得高，挖起來會(huì)容易些，挖吧，要是有人問你在干什么，你就說挖坑種樹。
小男孩響亮地答應(yīng)著，再次揮起了鐵鎬，他對(duì)他妹妹說，閃一邊去，你什么都不會(huì)干，別在這兒礙我的事。
小女孩朝祖父跑去，她伏在祖父的膝蓋上看著她哥哥挖坑，她說，爺爺你別把自己埋起來，埋起來透不出氣，你會(huì)死的。
老人在孫女的臉上親了一口，他說，聰明的孩子，爺爺是會(huì)死的，可是死在土里比死在火里好，死在火里爺爺就變成一股煙，死在土里爺爺還能看見白鶴，爺爺想讓白鶴帶著走呢。
老人緊緊地?fù)е鴮O女，看著他的孫子挖坑，老人說，歇口氣再挖，別累著，爺爺現(xiàn)在覺得有點(diǎn)力氣了，讓爺爺自己來挖幾鎬吧。
池塘那邊的小路上偶爾有人經(jīng)過，有人看見老人帶著孫子孫女在核桃樹下挖土，他們以為那祖孫三人是在種樹，他們想老人疾病纏身，多年末作農(nóng)活，那么個(gè)老人也只能栽栽樹了，還有人看見老人帶著孫子孫女坐在池塘邊東張西望的，他們聽說過老人與白鶴的事情，他們從來沒見過白鶴，因此就不相信那件事情，他們捂嘴一笑，說，這老漢，今天帶著孫子孫女來看白鶴呢。
黃昏時(shí)候池塘邊仍然沒有白鵝飲水的身影，核桃樹下的上坑卻挖得很深了，參加挖坑的祖孫三人都已經(jīng)累壞了，他們坐在潮濕的新土堆上俯視著腳下的深坑，看見陽(yáng)光無力地透過核桃樹投在坑內(nèi)，坑內(nèi)似乎閃爍著許多碎金的光芒，看上去溫暖而神秘?！先颂鎸O子抹去了額上的汗，他說，看把你累成什么樣子了，可你不知道你幫爺爺干了件多大的事呀。
男孩說，不累，等會(huì)兒蓋土就省力啦。
老人讓孫子去聽深坑里的聲音，他說，你聽見坑里發(fā)出的聲音了嗎？那是泥土在下面嘆氣呢，泥土其實(shí)一年四季都在嘆氣的。
男孩趴在坑沿上聽了會(huì)兒，拾起頭說，沒有嘆氣，土里什么聲音也沒有。
你也聽不見。老人搖了搖頭說，你們都聽不見泥土嘆氣的聲音，只有我知道它在嘆什么氣，現(xiàn)在泥土正為我嘆氣呢。
爺爺，你是不是不想進(jìn)去了？男孩端詳著祖父的臉，他說，你怎么哭了？是你自己要這樣的，你要是不想埋就別埋了，我們回家吧。
不，我就要進(jìn)去了，老人緩緩地站起來，他扶住孫子的肩膀說，我是高興掉
的淚，你才這么小，卻幫了爺爺?shù)拇竺?，現(xiàn)在爺爺真的要藏起來了，等會(huì)兒蓋土的時(shí)候千萬別怕，你得把爺爺蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，他們才找不到我，千萬別怕，記著你是在幫我，爺爺不想變成一股煙呀。
我不怕。男孩看著手里的鏟子說，我會(huì)用鏟子，鏟土很容易。
老人朝池塘上空觀望了一會(huì)兒，自言自語(yǔ)著，太陽(yáng)下山了，白鶴該飛過來了。
老人扣好了衣服的扣子，又轉(zhuǎn)向呆坐在旁邊的小女孩說，等會(huì)兒你別朝爺爺看，你看著池塘，你會(huì)看見白鶴的，喏，白鶴就在那邊喝水。
老人小心翼翼地滑進(jìn)了深坑中，祖孫三人的勞動(dòng)竟然巧奪天工地容納了老人的身體，老人站在坑內(nèi)，仰著臉對(duì)孫子露出了滿意而欣慰的笑容，他說，好孩子，現(xiàn)在開始鏟立吧，記住，一鏟接住一鏟，我不讓你停你就千萬別停，來，開始鏟土吧。
男孩順從地開始鏟土，除了幾聲沉悶的咳嗽聲，他沒再聽見祖父的囑咐。祖父已經(jīng)囑咐過了，不讓他停他就不能停。于是男駭一鏟接一鏟地往坑里填土，他看見潮濕新鮮的黑土蓋住了祖父花白的頭發(fā)，這時(shí)候他猶豫了一下，他說，爺爺，再填你會(huì)透不過氣的，他聽見了祖父在泥土下面的回答，祖父說，別停，再來一鏟土，告訴他們，我乘白鶴去了，泥上下面?zhèn)鱽淼穆曇袈爜砗苓b遠(yuǎn)，但卻是清晰的，男孩記住了他祖父最后一句話，他想祖父在泥土下面或許也能透氣的，他還在說話嘛，他說他乘著白鶴去了。
那天夜里男孩一手拉著他妹妹，一手拖著把鐵鏟回到了家，男孩站在門口拍打著身上的泥土，他突然覺得有點(diǎn)害怕，他用一種尖厲的聲音對(duì)大人們說，爺爺乘著白鶴去啦！
