最近，去中華藝術(shù)宮觀賞“巴黎奧賽博物館珍藏展”。奧賽博物館的名作，如米勒的《拾穗者》、布勒東的《拾穗的女人》等，我以前在畫冊上看過，向往已久，此次能親臨上海，機會難得。奧賽博物館的藏品以19世紀中后期到20世紀早期為主，而我近日剛讀完荷蘭人皮得·里伯庚著，趙復三翻譯的《歐洲文化史》，對應畫展上展出的那個年代的農(nóng)民、工人、兒童、流浪漢、貴族的生活工作場景，以及大自然、動物的鮮明畫面，感受尤為生動和親切。 

　　回家后再看畫冊重溫，發(fā)現(xiàn)印刷品與原作，在色彩、細節(jié)、質(zhì)感的表達上，相差甚遠。比如，著名女畫家羅薩·博納爾的《納韋爾的犁耕》，是一幅動物題材的巔峰之作，幾頭耕牛的形狀動態(tài)被刻畫得栩栩如生，活靈活現(xiàn)。最妙的是，中間一頭牛的右眼狠狠一瞪，似乎很不情愿受主人驅(qū)使耕田，非常生動傳神。然而，在畫冊中，這處點睛之筆顯得模糊許多。還比如，古斯塔夫·庫爾貝是以真實表現(xiàn)女性身體和皮膚的缺點著稱，其代表作《泉水》的特色，畫冊遠沒有原作那般纖毫畢現(xiàn)和富有質(zhì)感。

　　這使我聯(lián)想到平時聽音樂。我現(xiàn)在越來越感到現(xiàn)場音樂會與唱片之間的差距，其情況有些類似于看畫。我欣賞音樂的“胃口”奇大，近來猛聽當代音樂唱片，其中陳其鋼為雙簧管和樂隊而作的《道情》，一開始就是雙簧管的詠唱，這句音色類似嗩吶的獨奏，句子高亢而又綿長，長到幾近人的極限。一次聽上海交響樂團現(xiàn)場演奏此曲，才發(fā)現(xiàn)，這句獨奏的后半段，原來是由小號模仿雙簧管的音色接上的，接得天衣無縫。陳其鋼配器的聰明，可見一斑。如果不到現(xiàn)場，難以發(fā)現(xiàn)這個細節(jié)。還比如最近聽芝加哥交響樂團演奏貝多芬第三交響曲，這應該是熟到不能再熟的作品了，但在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，第四樂章中，在樂隊各聲部的縱橫交錯中，小提琴聲部有一段密集而又揪心的齊奏，音效獨特。這個細節(jié)在眾多的唱片中并不明顯，這與芝加哥的小提琴聲部表現(xiàn)特別出色有關(guān)，還是唱片本來就難以十分清晰地還原？

　　如此說來，我以前在唱片中聽到的音樂，原來僅僅是“局部”、“大部”，或是“一知半解”？那不是“白”聽了這些年嗎？怪不得一位做唱片的行家說，唱片做得再好，音響器材再高級，也不可能還原音樂的全部。前些年，我為了換一套音響，周游音響器材店，認識了一些這方面的朋友，他們有的從不聽現(xiàn)場，但卻花幾萬幾十萬甚至上百萬元購買音響器材。后來，當他們聽了現(xiàn)場后，也承認，唱片和現(xiàn)場不能比。當然，是精彩的或比較精彩的現(xiàn)場。不過，從音樂細節(jié)的展現(xiàn)上，現(xiàn)場肯定高于唱片。

　　所以，我近來有些“糾結(jié)”，我不可能每天去聆聽音樂會，就好比不可能每天觀賞畫展；平時聽音樂，還是以唱片為主，就好比繪畫愛好者，平時大概也是以看畫冊為主吧。在藝術(shù)欣賞上，看來這是個永遠無法破解的難題，就好比人的生與死。我能做的，就是盡量多地去聆聽現(xiàn)場音樂會，盡量多地去觀賞畫展——盡管站立幾小時看畫，對我來說，比較累。