越是美,死便越顯慘淡
文 / 紙墨飛花
主題曲《葬心》,流露著絲絲悲涼,貫穿在整部電影之中,道出了阮玲玉那無(wú)奈而欲斷難斷的感情,凄美真切的傳達(dá)了整劇所要表露的情感,“人言匯成愁海,辛酸難捱”,一個(gè)斷腸的葬心,演繹的卻是命運(yùn)悲殤,如泣似怨,聲聲錐心。
隨著凄婉的“林花謝了,連心也埋,他日春燕歸來(lái),身何在?”的再次響起,一代名伶,香消玉隕。
1、
張曼玉將阮玲玉扮演得細(xì)膩入骨。從少女的天才,到飽嘗人生辛酸,毀棄生命以明清白,性格發(fā)展有層次,她的表演,純真細(xì)膩,樸素自然,舒展自如,無(wú)雕鑿痕跡,阮玲玉凄愴辛酸的一生經(jīng)歷被她演繹得順暢圓熟。
阮玲玉16歲便投身影界,從事演藝9年左右,共拍攝了29部電影,卻創(chuàng)造了眾多的不同階層、不同命運(yùn)、不同性格的婦女形象,被稱(chēng)為“中國(guó)的嘉寶”。在****作《掛名的夫妻》里,她生動(dòng)地塑造了被封建勢(shì)力壓得抬不起頭來(lái)的弱女子的形象;在《****寶鑒》、《故都春夢(mèng)》、《桃花泣血記》、《神女》等影片里,她塑造了受盡豪紳闊少、流氓惡霸的玩弄和壓榨的風(fēng)塵女子的形象;在《野草閑花》里,她塑造了為爭(zhēng)取婚姻自由,打破舊婚姻的傳統(tǒng)思想的勇敢少女的形象;在《新女性》和《三個(gè)摩登女性》里,她塑造了知識(shí)婦女的形象。在哀怨柔弱的角色中,在那個(gè)黑白的無(wú)聲熒幕上,阮玲玉展現(xiàn)出獨(dú)有的魅力。
《三個(gè)摩登女性》里面,她對(duì)卜萬(wàn)倉(cāng)導(dǎo)演說(shuō),這個(gè)革命女性的角色我來(lái)演,假使失敗了,我來(lái)賠。在《神女》中,導(dǎo)演吳永剛告訴她,你坐上桌子就是反抗,抽煙也是反抗,整個(gè)的姿態(tài)都是反抗,我們看到了阮玲玉的經(jīng)典眼神,雙手在下巴底下緊握拳頭,眼睛向上仿佛在祈望救贖。
當(dāng)年贊過(guò)阮玲玉的名人不知多少,趙丹說(shuō):“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑,換上一身女工的衣服,手上再拎個(gè)飯盒,跑到工廠里的女工群里去,和姐妹們一同上班,簡(jiǎn)直就再也分辨不出她是個(gè)演員了?!碑?dāng)時(shí)的報(bào)紙這樣評(píng)價(jià)阮玲玉的演技:“各名導(dǎo)言,演員拍戲時(shí),重拍最少者,女為阮玲玉。阮玲玉拍戲極能領(lǐng)略劇中人物地位,臨搖機(jī)前,導(dǎo)演為之說(shuō)一二句,即貫通理解。拍時(shí),喜怒哀懼,自然流露:要哭,兩淚即至;要笑,百媚俱生。甚有過(guò)于導(dǎo)演所期望水準(zhǔn)之上者,此密斯阮之所以獨(dú)異于人也?!?BR> 在劇中有這樣一幕,唯美的旗袍裹在張曼玉身上,她伴著惆悵傷感的小資音樂(lè),跳著自編的舞蹈,用心詮釋、用肢體起舞,那幽怨的眼神,準(zhǔn)確的表達(dá)了女主人公悲愴的內(nèi)心及欲語(yǔ)還休的情懷,這個(gè)瞬間,自在舞蹈,新女性的獨(dú)立、自由精神,都在這風(fēng)情萬(wàn)種的演繹中漫溢出來(lái),恍然間,讓人覺(jué)得張曼玉跳的就是她自己。
不會(huì)忘記,《新女性》時(shí)電影開(kāi)拍了。阮玲玉演得忘情而投入。在拍女主角韋明自殺的一場(chǎng)戲時(shí),全場(chǎng)淆然淚下,阮玲玉因入戲過(guò)深,拍攝結(jié)束,她的情緒依然無(wú)法平復(fù)。阮玲玉很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話,她想起自己悲苦的命運(yùn),與劇中女主角何其相似,艾霞的遭遇仿佛就是她自己的寫(xiě)照,張達(dá)民的無(wú)賴與唐季珊的無(wú)情,讓她沒(méi)有退路,她不知該如何面對(duì)以后的生活。她說(shuō):“我多么想成為這樣的一個(gè)新女性,能夠擺脫自己命運(yùn)的新女性,可惜我太軟弱了,我沒(méi)有她堅(jiān)強(qiáng)?!睉蚺耐炅?,她多希望從戲中醒來(lái)是不一樣的人生,可是,戲結(jié)束了,現(xiàn)實(shí)更為凄涼。想到這里,阮玲玉突然無(wú)法自抑地失聲痛哭起來(lái)。
而最動(dòng)人的一段,是攝制組人員離開(kāi)后,阮玲玉蜷縮在被單里哭泣,蔡楚生走近病床,俯身看著她。此時(shí)鏡頭后拉,出現(xiàn)蔡楚生劇組的攝影機(jī),再拉,出現(xiàn)關(guān)錦鵬劇組的攝影機(jī),關(guān)錦鵬的聲音:家輝,你忘了掀開(kāi)被單看看MaggieCheung(張的英文名)了!
玲玉似曼玉,曼玉似玲玉,除了電影,還有哪一種藝術(shù)可以這樣讓時(shí)空與情感水乳交融?此時(shí),人們忽然會(huì)強(qiáng)烈地感到,阮玲玉這個(gè)角色非張曼玉莫屬。張曼玉,這個(gè)攝人魂魄的女人,瓜蔓著那個(gè)剜人心的短命紅顏,瓜蔓著觀眾。
這個(gè)時(shí)候,戲里戲外都是阮玲玉,張曼玉與角色完全融合在了一起,這是阮玲玉的故事,也是張曼玉的故事。
為何當(dāng)年張曼玉憑著《阮玲玉》柏林封后,此后,勢(shì)不可擋?
張曼玉出演阮玲玉,不能說(shuō)是絕配,至少也是目前的妙選,因?yàn)?,她活脫脫就是一個(gè)阮玲玉再世。
2、
在劇中,阮玲玉問(wèn)人們,她算不算是一個(gè)好人?可我最想問(wèn)的卻是,誰(shuí)是真正的愛(ài)她?
她貪愛(ài),如歌詞中所說(shuō)的一般:“是貪點(diǎn)兒依賴,貪一點(diǎn)兒愛(ài)。舊緣該了難了……天給的苦給的災(zāi)都不怪,千不該,萬(wàn)不該,芳華怕孤單……”女人,天生就是愛(ài)情的動(dòng)物,就是因?yàn)榉既A怕孤單,容易為情所困,越陷越深。多情總被薄情傷,癡情終被無(wú)情弄。她的愛(ài),不堪回眸。來(lái)看她生命里的這幾個(gè)男人:
張達(dá)民,是阮玲玉母親幫傭的雇主的小兒子,阮16歲就與張同居。因張不要孩子,阮玲玉領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)被遺棄的女孩,小名小玉。后來(lái),張達(dá)民嗜賭成癮,還幾次攜款逃走,讓阮去還債并忍受難堪,還公然表示只是看中阮玲玉長(zhǎng)得漂亮,將她當(dāng)作姨太太。阮玲玉為此曾服毒自殺而未遂。1933年,阮通過(guò)律師協(xié)議,解除與張的同居關(guān)系,最終,張同意和她分居,厚顏無(wú)恥跟她索要生活費(fèi),經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià),簽訂了一份《阮玲玉與張達(dá)民脫離同居關(guān)系契約》。按契約規(guī)定,阮玲玉必須按月支付給張達(dá)民100元生活費(fèi),兩年為止。1935年春《新女性》公演后,阮玲玉主演的人物頗受非議,她被惹火燒身,私生活被曝光。此時(shí)張達(dá)民否認(rèn)訂有離婚協(xié)議,狀告阮玲玉與唐季珊傷風(fēng)敗俗,通奸卷逃。“舊緣該了難了”,這個(gè)游手好閑的敗家子,無(wú)恥的寄生蟲(chóng),最終毀了她。
唐季珊,他是真的愛(ài)阮玲玉呢,還是說(shuō)更多的是出于男性獵艷的虛榮?這個(gè)有錢(qián)男人的本領(lǐng)不過(guò)是****,也不外乎是一個(gè)花花公子。他對(duì)阮玲玉這個(gè)漂亮的電影明星垂涎已久,他以溫柔多情為掩護(hù),使渴望有人關(guān)愛(ài)的阮玲玉覺(jué)得“他當(dāng)然比張達(dá)民好。”在唐季珊的甜言蜜語(yǔ)及鮮花與金錢(qián)進(jìn)攻下,阮玲玉跟已有妻室的唐季珊同居,死心塌地的跟著他,而不惜遭受罵名。她對(duì)一位好友說(shuō):“我太軟弱了,我這個(gè)人經(jīng)不起別人對(duì)我好。要是有人對(duì)我好,我也真會(huì)像瘋了似的愛(ài)他!”據(jù)稱(chēng),被唐季珊拋棄的張織云,曾給阮玲玉打來(lái)電話,對(duì)阮玲玉說(shuō):“我跟了他兩年,被他玩弄了兩年。他玩弄女性,喜新厭舊。我斷送了自己,我的黃金時(shí)代就這樣被糟塌了!他找到了你,背后跟人說(shuō):玩一個(gè)比張織云更紅更漂亮的女明星。玲玉,你我不熟悉,可我們是同行,希望你別再走我的老路,你戲演得好,比我有成就,更要珍惜自己,千萬(wàn)要珍惜?。√萍旧翰豢煽?!不要相信他的甜言蜜語(yǔ)!”與阮玲玉同居后,唐季珊的浪蕩****便原形畢露,他與年輕貌美的舞女鬼混,卻不準(zhǔn)阮玲玉參加應(yīng)酬等社會(huì)活動(dòng),甚至在街上當(dāng)眾毆打她。這個(gè)男人絕對(duì)是她的毒藥。
阮玲玉曾向朋友訴說(shuō):“張達(dá)民把我當(dāng)作搖錢(qián)樹(shù),唐季珊把我當(dāng)作專(zhuān)利品,他們都不懂得什么是愛(ài)情……”
蔡楚生,其實(shí),他和阮玲玉之間,應(yīng)該最懂得??上Вl(xiāng)下有老婆,他們并不是在最好的時(shí)間相遇。那時(shí),阮玲玉是紅遍上海灘的明星,長(zhǎng)相嫵媚,卻有一種悲情。蔡楚生幾乎看過(guò)所有她主演的電影,對(duì)她很欣賞。他們年齡相當(dāng),一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)演員,有共同的事業(yè)和話題,心也越來(lái)越貼近。阮玲玉向他傾訴自己的身世,與張達(dá)民的過(guò)去,與唐季珊的不幸。在走投無(wú)路時(shí),蔡楚生成了她唯一的救命稻草,她向蔡楚生發(fā)出求救的信號(hào),希望蔡楚生能帶著她離開(kāi)這里。而,在這關(guān)鍵的時(shí)刻,蔡楚生選擇了退卻。一是他已有妻室;二是他怕卷入阮玲玉的生活會(huì)承受太多的社會(huì)輿論,讓他失去電影事業(yè)。阮玲玉以前依賴于張達(dá)民,依賴唐季珊,可是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)連蔡楚生也不可依賴后,覺(jué)得一切都沒(méi)了,她絕望了。她再也沒(méi)有力量對(duì)抗外界的壓力,終于仿效了《新女性》里的韋明,服下了安眠藥。如果當(dāng)時(shí)蔡楚生接受阮玲玉,跟她一起離開(kāi)內(nèi)陸到香港,也許阮就不會(huì)自殺。



