文 / 潘小嫻
　　
　　 郭軍的書(shū)房，散發(fā)著“書(shū)香、酒香、茶香”的閑淡氣息：書(shū)架前有一個(gè)透明的小圓桌，桌上擺有精致的茶具；書(shū)架里則擺放著很多小玩意，有巴黎的小水杯、景德鎮(zhèn)的陶瓷、彌勒佛酒瓶、陶瓷燒制的小窗戶、各種小巧玲瓏的茶壺，等等；而書(shū)架的頂端，則擺有層層疊疊的普洱茶餅。郭軍說(shuō)：“小玩意大體都是外出旅游時(shí)買(mǎi)回來(lái)的紀(jì)念品。我看書(shū)寫(xiě)作時(shí)都喜歡喝喝茶，也喜歡喝點(diǎn)小酒，助助興，這樣看起書(shū)來(lái)，寫(xiě)起文字來(lái)，更能思緒飛揚(yáng)?！?br>　　
辦公室也是一個(gè)好書(shū)房
　　 雖然郭軍家里的書(shū)房，融“書(shū)香、酒香、茶香”于一體，但是很有意思的是，郭軍卻很少在家里書(shū)房讀書(shū)，尤其還從不在家里的書(shū)房寫(xiě)作?！凹沂切菹⒌牡胤?，我在家寫(xiě)東西沒(méi)有什么靈感，在家里我也基本不看書(shū)，但喜歡上上網(wǎng)，看看電視劇。我現(xiàn)在寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于詩(shī)歌、散文、書(shū)畫(huà)家等評(píng)論文章，但唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)電視劇的評(píng)論，我想以后做做電視劇這方面的評(píng)論創(chuàng)作。”郭軍說(shuō)：“我要寫(xiě)作就到辦公室。我在單位的辦公室也比較寬敞，有三個(gè)大書(shū)柜，全部裝滿了書(shū)籍?？梢哉f(shuō)，辦公室就是我的寫(xiě)作書(shū)房?！?br>　　 每天一大早，郭軍就開(kāi)車(chē)出門(mén)，一則怕堵車(chē)，二則最重要的是為了能在早上擁有一段完整的閱讀時(shí)間?！拔?點(diǎn)過(guò)就到單位了，我往往是第一個(gè)到單位的人。這時(shí)間很安靜，干擾少，電話少，能自由自在地看書(shū)寫(xiě)文章。等到10點(diǎn)一過(guò)，就很多電話找，很多事情要處理了。這時(shí)候我早已經(jīng)讀書(shū)寫(xiě)作兩三個(gè)小時(shí)了。這是一段非常飽滿的讀書(shū)寫(xiě)作的好光陰?！?br>　　 郭軍寫(xiě)作，喜歡用手寫(xiě)，不習(xí)慣用電腦敲。郭軍解釋說(shuō)：“面對(duì)電腦，我總是思維短路。而且不停敲打電腦的聲音，經(jīng)常還會(huì)阻礙我思考的連貫性。所以，我就選擇每天用手寫(xiě)，我的手寫(xiě)速度也蠻快的，最快的時(shí)候，一天也可寫(xiě)近萬(wàn)字?！?br>　　 雖然，郭軍不喜歡用電腦寫(xiě)文章，但他并不排斥電腦對(duì)現(xiàn)代閱讀帶來(lái)的便利，他說(shuō)：“我們還應(yīng)該以更開(kāi)放的心理去面對(duì)電腦、手機(jī)、PDA對(duì)讀書(shū)的改變，怎么樣善用這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新媒介?！?br>　　 
不離不棄的詩(shī)歌情懷
　　 在郭軍出版的作品中，不少都與詩(shī)歌有關(guān)。比如，《文心與詩(shī)魂——郭軍評(píng)論文集》、《斷裂與融合——當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的困境與出路》，而《青春探戈》、《青春夢(mèng)》則是他八九十年代出版的詩(shī)集。
　　 “詩(shī)心是我心中的‘北斗’，只要仰望心中的‘北斗’便可隨時(shí)判定自己的方位，隨時(shí)出發(fā)?！惫娙绱嗽u(píng)價(jià)詩(shī)歌在自己心中的地位。郭軍說(shuō)，他自己喜歡文學(xué)，是從讀詩(shī)歌開(kāi)始的，在讀書(shū)時(shí)參加詩(shī)社，工作后也不間斷地去各地參加各種詩(shī)歌會(huì)。盡管他后來(lái)的閱讀變得廣泛，涉及歷史、社會(huì)科學(xué)、書(shū)畫(huà)藝術(shù)也比較很多，但詩(shī)歌在他心目中依然有著炙熱的溫度，他說(shuō)，他自己對(duì)詩(shī)歌永遠(yuǎn)都有一種不離不棄的情懷。
　　 郭軍說(shuō)，雖然這些年他很少寫(xiě)詩(shī)，但卻經(jīng)常關(guān)注詩(shī)壇的各種交流和動(dòng)向，并不間斷地積極評(píng)論詩(shī)歌，去年8月出版的《斷裂與融合——當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的困境與出路》一書(shū)，便是郭軍近年來(lái)關(guān)注與研究詩(shī)歌現(xiàn)狀的新作品。在書(shū)中，他提出了不少富有創(chuàng)見(jiàn)和啟發(fā)性的關(guān)于中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的洞見(jiàn)和觀點(diǎn)。比如，他談到為什么當(dāng)代詩(shī)歌會(huì)與讀者日漸疏遠(yuǎn)，其原因之一，就在于口語(yǔ)化寫(xiě)作為當(dāng)代詩(shī)歌文本帶來(lái)了反諷、戲謔、獨(dú)白、隱喻、引文嵌入等戲劇化手法，這固然使詩(shī)歌變得更有活力，被視作近現(xiàn)代詩(shī)實(shí)驗(yàn)巨大的進(jìn)步；但是這種進(jìn)步是有代價(jià)的，甚至可以說(shuō)是在某種程度上損害了詩(shī)歌，因?yàn)槿绻略?shī)的發(fā)展與語(yǔ)言建設(shè)就只是將漢語(yǔ)變成一個(gè)語(yǔ)言工地，“自由”過(guò)頭，必將使當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作陷入窘境。
　　
不妨讀一些“無(wú)用之書(shū)”
　　 “現(xiàn)在的文化生態(tài)，相對(duì)比較浮躁?！惫娬f(shuō)，比如，讀書(shū)喜歡一窩蜂，有什么書(shū)獲獎(jiǎng)了就趕忙去看，當(dāng)然也并不是說(shuō)，獲獎(jiǎng)的書(shū)不值得讀，而是因?yàn)樽x的人很多時(shí)候沒(méi)有一種正確的心態(tài)，往往只是為了在人人談?wù)撨@個(gè)熱門(mén)話題的時(shí)候，自己也可以逞一時(shí)口舌之快而已，至于書(shū)中的內(nèi)涵，根本就沒(méi)有真正深入讀懂過(guò)?！拔矣X(jué)得讀書(shū)根本就不應(yīng)該這么功利這么世俗，不能只是為了一時(shí)的面子工程去讀，而應(yīng)該讀些能讓自己身心得到啟發(fā)的書(shū)才好，甚至應(yīng)該常讀一些‘無(wú)用之書(shū)’?！?br>　　 對(duì)于無(wú)用之書(shū)，郭軍如此解釋說(shuō)：“我讀書(shū)比較廣泛，各種書(shū)都愛(ài)讀，但總體是偏向于文化類(lèi)的書(shū)籍，從某種意義上說(shuō)，是社會(huì)上所說(shuō)的無(wú)用之書(shū)。既然無(wú)用，為什么要讀呢？我贊同莫言的觀點(diǎn)。無(wú)用方為大用，并不是教科書(shū)、成功學(xué)讀本、官場(chǎng)厚黑學(xué)的書(shū)才值得讀，因?yàn)榭此茻o(wú)用的或許是最有用的。我也不贊成什么不讀書(shū)就成為行尸走肉之類(lèi)的老話，沒(méi)有書(shū)人也可以活，但你的生命是有缺憾的，因?yàn)闀?shū)最大的價(jià)值，在我看來(lái)，就是構(gòu)筑一個(gè)人的靈魂，鑄造一個(gè)人的精神世界，完善一個(gè)人的心靈。讀書(shū)也許不能幫你解決生活中的問(wèn)題，但它可以幫助人們建構(gòu)或者重構(gòu)自尊與自我價(jià)值，為生命找到另外一片天空?！?br>　　 
【閱讀私生活】
　　
　　 潘小嫻：作為社會(huì)科學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心主任，請(qǐng)談?wù)?，你覺(jué)得現(xiàn)在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)狀況怎樣？有什么亟待解決的的問(wèn)題？
　　 郭軍：目前的情況并不樂(lè)觀，有關(guān)部門(mén)對(duì)非遺項(xiàng)目的保護(hù)，多是錦上添花而非雪中送炭，而且在如何合理地保護(hù)和創(chuàng)新上還要花大氣力。
　　
　　 潘小嫻：你現(xiàn)在比較關(guān)注的是什么類(lèi)型的書(shū)？
　　 郭軍：對(duì)于文化類(lèi)的書(shū)籍關(guān)注較多，因?yàn)槲幕囆g(shù)是我的研究方向。建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)、建設(shè)文化強(qiáng)省，需要我們對(duì)當(dāng)代文化和世界文化的發(fā)展，多一些關(guān)注和研究。
　　
　　 潘小嫻：你現(xiàn)在似乎比較喜歡寫(xiě)人物傳記，你平常也經(jīng)常閱讀人物傳記么？
　　 郭軍：對(duì)一些公認(rèn)的歷史人物，我會(huì)找到國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家寫(xiě)的各種傳記版本來(lái)細(xì)細(xì)閱讀。雖然我寫(xiě)了好些企業(yè)家傳記，但從不看別人寫(xiě)的企業(yè)家傳記，因?yàn)檫@類(lèi)傳記，一則是經(jīng)典不多，二則我也不想思維受別人的限制，影響我自己的創(chuàng)作。
　　
　　 潘小嫻：你現(xiàn)在準(zhǔn)備創(chuàng)作的是哪方面的作品？
　　 郭軍：手頭剛剛完成以中國(guó)紅木藝術(shù)家具行業(yè)的領(lǐng)軍人物伍炳亮為主人公的長(zhǎng)篇傳記《大道健行》一書(shū)的初稿，并著手寫(xiě)作《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)何處去》一書(shū)，擬于今年下半年出版——寫(xiě)這部書(shū)，是有感于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)處在十字路口，我在《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)何處去》中主要涉及和研究中國(guó)藝術(shù)面臨和碰到的困境，比如，在藝術(shù)市場(chǎng)充滿迷茫、混亂、浮夸，唯利主義取代藝術(shù)判斷本身的當(dāng)下，中國(guó)本土藝術(shù)和藝術(shù)家如何保持自我的品格，坦然走向明天？當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)如何找到自己的道路，找回中國(guó)藝術(shù)的主體與自信，逐漸從對(duì)傳統(tǒng)的割裂、對(duì)立逐漸走向認(rèn)同和溝通？在海納百川中實(shí)現(xiàn)自我探索、重建與完善，在行進(jìn)中解決當(dāng)代藝術(shù)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，中國(guó)藝術(shù)如何確立當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值等等話題。
　　
　　 潘小嫻：現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，不少人認(rèn)為，想讀書(shū)根本沒(méi)什么時(shí)間，讀書(shū)已經(jīng)成為一種奢侈品。對(duì)這種現(xiàn)狀，你是怎么看的？
　　 郭軍：雖然現(xiàn)在許多讀書(shū)人也失去了平靜看待當(dāng)下讀書(shū)環(huán)境和種種亂象的平常心，但是閱讀所代表的那種中國(guó)式的文化傳承和生活方式，其實(shí)并未泯滅，它依然存在于中國(guó)人的血液中，就像歐美社會(huì)中社交網(wǎng)絡(luò)和卡通動(dòng)漫中成長(zhǎng)起來(lái)的青少年對(duì)待圣誕老人或童話的態(tài)度是一樣的，它依然深埋在文化傳統(tǒng)中，成為人們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠郑驗(yàn)槿藗冞x擇延續(xù)這種文化思想方式，那么它就不會(huì)輕易消逝。
　　
【書(shū)房主人】
　　 郭軍，作家，現(xiàn)任廣東省社會(huì)科學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心主任。著有，《文心與詩(shī)魂——郭軍評(píng)論文集》、《泉之空間——陳之泉傳》、《屈玲妮的周莊世界》、《斷裂與融合——當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的困境與出路》、《郭軍文集》二卷、《人生風(fēng)景線》、、《青春探戈》、《青春夢(mèng)》、《春來(lái)花滿枝》、《艱難的起飛》等書(shū)。