|
如果評選公元紀(jì)年第二個千年內(nèi)對世界影響最深的人物，你會選誰？馬丁·路德？莎士比亞？愛因斯坦？艾薩克·牛頓？還是貝多芬？……名單可以很長，各人的答案不一。不過，美國西密歇根大學(xué)和《時代-生活》雜志將他們的選擇都投給了同一個人，一位在歷史書上面目模糊卻對后世影響深刻的極客——約翰內(nèi)斯·古登堡（Johannes Gutenberg）。 古登堡留世的遺產(chǎn)只有一樣：活字印刷機。在科技媒體將無數(shù)個手機應(yīng)用冠上“顛覆”并濫用“顛覆”一詞的時候，真正配得上“顛覆”世界的技術(shù)，古登堡印刷機無出其右。如果說推特在阿拉伯之春中起到了關(guān)鍵作用，古登堡印刷機對世界的改變程度相當(dāng)于推特的1000倍?！m然在亞馬遜的Kindle時代，它是即將被淘汰的過氣玩具。 在為《公共部件》（Public Parts: How Sharing in the Digital Age Improves the Way We Work and Live）一書做研究時，紐約城市大學(xué)新聞學(xué)副教授杰夫·賈維斯（Jeff Jarvis）開始癡迷于古登堡的故事。他開始從創(chuàng)業(yè)的角度研究古登堡，寫了一本小傳《極客古登堡》。在賈維斯看來，古登堡發(fā)明的印刷機就像互聯(lián)網(wǎng)一樣，因為其自由、開放、高速、低價的特性，為變革提供了最為關(guān)鍵的一個工具。 杰夫并不是一個技術(shù)決定論者，他很謹(jǐn)慎地措詞說，并不是古登堡印刷機引發(fā)了變革。但如果沒有古登堡印刷機的出現(xiàn)，政治革命、科學(xué)革命、宗教改革、文藝復(fù)興、商業(yè)和教育變革或許將推遲許多年。 歷史上關(guān)于古登堡的文字記載并不多，杰夫的資料主要來自三本書：德國字體設(shè)計師艾伯特·卡普（Albert Kapr）的傳記《約翰·古登堡：其人其發(fā)明》（Johann Gutenberg: The Man and His Invention）；約翰·曼（John Man）的《古登堡革命：印刷如何改變歷史進(jìn)程》（The Gutenberg Revolution: How Printing Changed the Course of History）以及伊麗莎白·愛森斯坦（Elizabeth Eisenstein）的《作為變革動因的印刷機：早期近代歐洲的傳播與文化變革》（此書國內(nèi)有中文版）。 根據(jù)杰夫的研究，古登堡發(fā)明活字印刷機的過程就像一個現(xiàn)代初創(chuàng)企業(yè)一樣：依賴于開發(fā)新功能，實現(xiàn)規(guī)?；?，重復(fù)使用資產(chǎn)，劃分專門的勞動，并制定標(biāo)準(zhǔn)。古登堡就像喬布斯一樣，對研發(fā)過程進(jìn)行嚴(yán)格保密——遠(yuǎn)不像另一位同樣受人關(guān)注的極客塞吉·布林，發(fā)明了Google Glass后喜歡戴著它到處玩——在研究和開發(fā)階段，古登堡將鉛字鑄造、排版和印刷幾個核心功能部件分別保存在不同地方。因為保密帶來溝通的不暢，加上各個功能部件都有相當(dāng)多的變量，古登堡的試驗過程一定相當(dāng)漫長，就像杰夫所猜想的：“鉛字按照精確的標(biāo)準(zhǔn)制造；紙張不能太厚也不能太薄，不能太干也不能太濕；油墨不能太稀也不能太粘稠；鉛字的上墨要恰到好處，這樣字母既不會模糊不清，也不會滿是墨團(tuán)；印刷機的壓力也是一樣”……根據(jù)約翰·曼的評價：這“不是突然的靈感，而是一個創(chuàng)造過程。約從1437年到1455年……也不斷出現(xiàn)新的問題需要解決?！?8年的時間，想必經(jīng)歷了無數(shù)的失敗和挫折，才能達(dá)到最終效果。 媒介技術(shù)學(xué)者艾森斯坦認(rèn)為，在古登堡印刷機成功研發(fā)之后，印刷書籍對文化的全面影響需要時間來顯現(xiàn)：“在這項技術(shù)轉(zhuǎn)變之后至少50年內(nèi)，沒有顯著證據(jù)表明文化變遷；必須等到古登堡之后一個世紀(jì)，新世界的輪廓才開始進(jìn)入我們的視野?！睆奈幕饬x上說，愛森斯坦認(rèn)為我們不應(yīng)僅僅將古登堡和早期的印刷工視為技工或創(chuàng)業(yè)家。事實上，他們的車間“成為學(xué)者、藝術(shù)家和文人聚集的地方；外國翻譯、流亡者和難民的避難所；高級學(xué)習(xí)機構(gòu)，以及每種文化和知識交流的聯(lián)絡(luò)點?！本拖窕ヂ?lián)網(wǎng)不僅僅只是數(shù)據(jù)交換，而是文化交流一樣，一個在人與人之間發(fā)生關(guān)系、產(chǎn)生影響并醞釀變革的劃時代溝通技術(shù)。 《經(jīng)濟學(xué)人》曾有一篇文章生動描寫馬丁·路德當(dāng)年運用印刷媒體引發(fā)宗教變革的過程： 路德自己駕輕就熟的媒體環(huán)境和今天網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中的博客、社交網(wǎng)絡(luò)和討論線路有許多共同之處。這是一個參與者們負(fù)責(zé)分流的分散系統(tǒng)，通過分享和推薦來集體決定擴大哪些信息。 不像印刷大規(guī)格的書需要數(shù)周或者數(shù)月，一本小冊子一兩天就能印好。初版的印刷費和一只雞差不多，首先會傳遍整個鎮(zhèn)。路德的支持者們會把冊子推薦給朋友們。書商推銷它，賣宗教書的小販四處兜售它。接著旅行商人、經(jīng)商者和傳教士會把冊子帶去其他鎮(zhèn)里，如果他們感興趣，當(dāng)?shù)氐挠∷⒐ず芸鞎悦颗?000本左右來印刷自己的版本，在印刷的嗡嗡聲中希望賺錢。無需作者的參與，這本風(fēng)靡的小冊子就會因此很快傳播開來。 有了今天的“喜歡”和“轉(zhuǎn)推”，再版的數(shù)量就是受歡迎程度的象征。期路德的小冊子受追捧程度就像當(dāng)時人們說的“與其是賣不如說是搶”。他的第一本用德語寫成的冊子《論贖罪券與恩典的布道》僅在1518年就再版14次，每版至少印了1000份。1520年至1526年間在德語地區(qū)發(fā)行的6000本不同冊子中，約1700本都是路丁作品的版本。 愛森斯坦說，“它改變了學(xué)問之人以及思想系統(tǒng)之間的關(guān)系?！睍踔粮淖兞宋覀儗W(xué)習(xí)和記憶的方式，就像連接了互聯(lián)網(wǎng)的計算機正在改變我們學(xué)習(xí)和記憶的方式一樣，學(xué)者不再需要為書籍奔波；現(xiàn)在是書籍來到他們身邊。“我們不再需要韻律和節(jié)奏來保存某些公式和配方，”她說道。“集體記憶的性質(zhì)被改變了?！睍蔀榱宋覀兊奈幕洃?，就如Google已成為我們的私人數(shù)據(jù)庫一般。 在古登堡之前，抄寫員致力于保存古老的知識。隨著古登堡的出現(xiàn)，書籍允許現(xiàn)代思想形成并尋找受眾，給予作家和專家以尊重。在互聯(lián)網(wǎng)時代，書籍無處不在，因為TED、世界頂級高校的公開課、可汗學(xué)院、Google在線圖書館的存在，免費的高質(zhì)量知識可以幾乎免費的成本獲取——而且?guī)缀醪淮嬖诜苫虻赖律系念檻]。 大衛(wèi)?溫伯格（David Weinberger）曾在他的《大而不知》（Too Big to Know）中說，我們開始敬畏網(wǎng)絡(luò)智慧：“房間里最聰明的人不是站在講臺前給我們講課的人，也不是房間里所有人的集體智慧。房間里最聰明的人就是房間本身：房間聯(lián)接人們和思想并聯(lián)接外部的網(wǎng)絡(luò)?！笨ㄆ照f古登堡“造出了向全人類敞開的知識之門的鑰匙”?！@句話聽起來很耳熟吧？和Google所身體力行的“組織全世界的信息，使人人可訪問并從中受益”干的是同樣的事兒，事實上也實現(xiàn)了他們所宣揚的效果。 不過，Google不是古登堡。我甚至可以大膽的說，Google絕無可能再有影響世界五百年的能力和環(huán)境——今時技術(shù)發(fā)展速度遠(yuǎn)超往昔，能影響五十年就已經(jīng)相當(dāng)了不起了。不過這也沒關(guān)系，除了Google，我們不是還有Facebook、推特、亞馬遜、維基百科、Blog、Evernote、Dropbox、iBooks、Youtube、GoodReads、豆瓣……等幾乎無法一一詳舉的能幫助我們更好學(xué)習(xí)、記憶以及幫助我們知識結(jié)構(gòu)化、系統(tǒng)化的無數(shù)的工具么？它們比古登堡更廉價，更高效，更滿足個性化需要。 古登堡印刷機已死，古登堡永生。
來源：師北宸 |
|
|
