火車像一條蜿蜒的巨龍奔騰呼嘯著，經(jīng)過一天一夜的行駛終于疲憊地停在了武漢車站。
　　劉恒老漢拖著沉重的身子，憔悴的臉上掛滿汗珠，搖搖晃晃地隨著人流下了火車。他來到一個(gè)拐角的僻靜處，放下背著的臟兮兮的布袋子，從里面取出干巴巴的饅頭和擠破皮的煮雞蛋狼吞虎咽地吃了起來。
　　劉恒唯一的兒子旺恩在武漢上大學(xué)三年了，一直沒有回過老家。每當(dāng)寒暑假時(shí)，劉恒和老伴就盼星星盼月亮似的期盼兒子回家團(tuán)聚，但他們多次的熱望都被兒子打來的電話無情地澆滅了?！皩?，不能回家。”兒子每次都有冠冕堂皇的理由，不是說要利用假期打短工掙錢補(bǔ)貼生活和學(xué)習(xí)費(fèi)用，就是說要趁著假期校園清靜專心致志地攻讀功課，為今后的就業(yè)或考研打基礎(chǔ)、做準(zhǔn)備。旺恩是劉恒和老伴的老生子，老伴在40歲高齡時(shí)才好不容易懷上他，老兩口對旺恩從小像寶貝疙瘩似的寵著，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，抱在懷里怕碰了，嬌生慣養(yǎng)，溺愛有加。旺恩考上了大學(xué)，更成了他們一生的最大榮耀、未來的全部希望和唯一的精神寄托。劉恒和老伴想兒子都快想瘋了，有時(shí)劉恒一覺醒來，發(fā)現(xiàn)老伴正坐在床邊抽泣，反復(fù)念叨著旺恩的名字。老伴對劉恒說：“兒子不愿回家，你就不能去學(xué)?？纯此克蝗嗽谕饷嫒炅?，你就那么放得下心？”劉恒的心里也不是滋味，他怕老伴急出病來，只能好言安慰，并下定決心騰出空來就去看旺恩。就這樣，劉恒利用這秋末初冬的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，不顧年邁體弱千里迢迢來武漢看望自己的寶貝兒子了。
　　劉恒平生第一次出遠(yuǎn)門，來到大城市就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向，不知道東西南北。他見人就問去兒子的大學(xué)怎么走，費(fèi)了無數(shù)口舌碰了無數(shù)次壁，耗了九牛二虎之力，邁著老態(tài)龍鐘的蹣跚步履曲里拐彎地走了三個(gè)多小時(shí)，才來到了那所大學(xué)門前。
　　站在富麗堂皇、氣派高大的校門前，劉恒又傻眼了。他忘記了兒子在哪個(gè)班級，更不知道他住在哪座樓哪個(gè)宿舍。怎么找到他？這不是大海撈針嗎？沒辦法，他只好問那些進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生：“請問你認(rèn)識劉旺恩嗎？知道他現(xiàn)在哪里嗎？”
　　被問的每個(gè)學(xué)生面對這位穿著破舊的農(nóng)村老漢，態(tài)度都非常冷漠和鄙夷。有的擺擺手搖搖頭，有的口氣生硬地說“不知道”，有的則干脆輕輕地“哼”一聲后就扭頭走掉了。
　　就在劉恒沮喪失望、無可奈何的時(shí)候，有個(gè)戴眼鏡的高個(gè)男生對他說：“你找劉旺恩？那不就是他嗎？”然后用手望旁邊一指，大喊一聲：“劉旺恩，這里有人找你！”
　　旺恩正和女友小青在一起悠閑地散步，親熱地說笑著。聽到有人喊，他扭頭一看，不由怔了一下，臉色突變，他分明認(rèn)出了父親。父親比三年前蒼老了許多，灰白的亂發(fā)像蓬散的鳥窩，黝黑的臉龐上刻滿了核桃皮般縱橫深陷的皺紋。旺恩小聲對小青說：“你等我一下，我一會就回來。”然后像要見一個(gè)普通的熟人似的邁著四平八穩(wěn)的腳步悠哉悠哉地向劉恒走來。
　　劉恒終于看到了牽腸掛肚、朝思暮想的兒子。三年沒見，兒子長高了，也長結(jié)實(shí)了，留著長長的頭發(fā)，小圓臉白白凈凈的，再也不是以前那個(gè)瘦小羸弱、黑乎乎丑小鴨般的小恩了。
　　劉恒目不轉(zhuǎn)睛地盯著兒子，忍不住老淚縱橫，像個(gè)啞巴似的不知道說什么好。
　　旺恩劈頭蓋臉地問：“你怎么來了？”
　　劉恒用干枯的右手抹一下眼淚，沒有回答兒子的話。他問兒子：“小恩呀，我都三年沒見到你了，你挺好的吧？”
　　“我挺好的。你怎么來了？”旺恩繼續(xù)追問，像一位嚴(yán)厲的警官在審問犯人。
　　“我和你娘都想你呀，你沒空回家，你娘就讓我來看看你。噢，我……我給你帶來了兩千元錢。”劉恒顫抖著手從布袋里翻出了錢。
　　旺恩把錢接到手里裝進(jìn)口袋，生氣地說：“不讓你來你偏來！錢可以匯過來呀，跑這么遠(yuǎn)來送，真是多此一舉！”
　　“錢用完了我再給你匯，在這大城市不比在咱鄉(xiāng)下，吃穿用花銷都大呀。該花的地方你花就是了，千萬別心疼舍不得…… ”
　　“行了行了，我知道！”
　　“家里還是老樣子，都挺好的。你娘的身體也不錯(cuò)，就是想起你來就忍不住哭……”
　　“我知道，你不用多說了。”
　　劉恒注意到了站在十幾米外正朝這邊看的小青，臉色馬上由陰轉(zhuǎn)晴：“小恩呀，那是你女朋友吧？長得挺面善、挺好看的，你可要好好待人家呀！”
　　“這樣的事你不懂?！蓖餍纳癫欢ǖ卣驹谀抢?，恨不能父親馬上從眼前消失。
　　“人家在等著你，你還要上課，你……你忙去吧。我大老遠(yuǎn)地坐火車來就是要見你一面，沒別的事?，F(xiàn)在見到你了，知道你在學(xué)校一切都好，我就放心了?；厝ノ腋嬖V了你娘，你娘不知要多高興呢！好吧，我這就回火車站，興許還能買到早一班回家的車票。”劉恒戀戀不舍地說。
　　“好吧。”旺恩回答得干脆利落。
　　劉恒嘆口氣，最后伸出枯枝一般的手，要摸摸兒子的臉。
　　“你干什么？”旺恩把頭一甩，敏捷地躲過。他慌亂地向遠(yuǎn)處的小青看了一眼，又看看四周，說：“你走吧，我要上課去了?！比缓蟪∏啻掖易呷?。
　　小青好奇地問旺恩：“那老人是誰？”
　　“是……是我一個(gè)在武漢打工的老鄉(xiāng)，給我捎了點(diǎn)錢來。挺羅嗦的是吧，老農(nóng)民都是這樣，讓你久等了。”
　　小青臉色陰沉，轉(zhuǎn)身往回走。旺恩緊緊跟著，沒話找話地說著什么，小青一言不發(fā)。
　　劉恒像寒風(fēng)中一株彎曲的枯樹，孤單地立在那里，一動(dòng)不動(dòng)地看著兒子的背影從視線中消失……
　　旺恩把小青送到女生宿舍樓前，小青仍是一聲不吭地返回了宿舍。
　　晚上，旺恩來到圖書館學(xué)習(xí)，他給小青占好了座位。他和小青有約定，誰去圖書館早就給對方占好座位，兩人一塊學(xué)習(xí)功課和討論問題。
　　旺恩無心看書，懷著忐忑不安的心情等著小青。兩個(gè)多小時(shí)過去了，圖書館即將關(guān)門時(shí)，小青才匆匆趕到。旺恩立即站起來向小青親熱地打招呼，小青沒理他，只是冷冰冰地扔給他一個(gè)紙團(tuán)，接著又匆匆走了。
　　旺恩展開紙團(tuán)，見上面寫著：
　　“劉旺恩：你不用欺騙我，從那位老人當(dāng)時(shí)的表情和舉止我就看出，他是你的父親無疑。因?yàn)楦改钢異凼鞘郎献钌袷ァ⒆顐ゴ蟮膼?，是無法取代和掩飾的。老人千里迢迢來看你這個(gè)兒子，給你送來了他辛苦勞作得來的血汗錢，你卻沒把老人領(lǐng)到宿舍里坐一坐，沒讓老人喝上一杯水、吃上一口飯，甚至沒給老人說一句溫暖貼心的話！最后冷漠無情地讓老人孤身一人拖著虛弱疲憊的身子、懷著痛苦壓抑的心情去了火車站。人心都是肉長的，你對自己的親生父親竟然這樣毫無人情味，你真是個(gè)不孝之子、冷血?jiǎng)游?！和你這樣不知廉恥不知感恩不負(fù)責(zé)任的人交往談朋友，當(dāng)初我真是瞎了眼了。我們的關(guān)系到此結(jié)束，你好自為之吧！”
　　旺恩翻來復(fù)去地讀著，心里翻江倒海一般，干澀的眼睛里終于流出了吝嗇的淚水。他為什么會哭？是因?yàn)樾∏嗯c他果斷憤然地絕交，使他的感情難以承受這樣沉重的打擊和毀滅性的傷害，還是因?yàn)樾∏噤h利尖刀般冷酷挖苦的話語深深地刺穿了他那顆對待親情冷若冰霜的心，使他良心發(fā)現(xiàn)、悔恨交加，還是兩者兼而有之？他自己都弄不明白。他再也坐不住了，瘋了似地跑出圖書館，跑出學(xué)校，攔了輛出租車，直奔火車站而去。
　　旺恩在火車站的幾個(gè)候車室里輪番仔細(xì)地找尋著，也沒有發(fā)現(xiàn)父親的身影。他請火車站工作人員在廣播里喊父親的名字，讓父親聽到廣播后到第一候車室門口找他，可仍然沒有等到父親的出現(xiàn)。
　　旺恩做夢也不會想到，當(dāng)時(shí)他送小青回宿舍后，小青拿了點(diǎn)錢，又匆匆向校門口跑去。小青是這樣打算的：如果劉恒還沒走，她就打出租車送劉恒去火車站，再把他送上火車；如果劉恒走了，她就自己坐公交車去火車站，找到劉恒后再送他上火車。
　　小青來到校門口，驚奇地發(fā)現(xiàn)劉恒半躺在校門邊的水泥地上，背靠著墻壁睡著了。
　　原來，劉恒怕給兒子帶的兩千元錢在火車上被盜，一天一夜緊摟著布袋子沒有合眼。他實(shí)在太疲勞太困乏了，旺恩走后他本想坐在地上歇歇腳喘口氣，沒想到一閉眼就睡了過去。
　　小青的眼淚一下子就涌了出來，她哽咽地叫著“伯父、伯父”，輕輕地?fù)u醒了劉恒。劉恒睜開惺忪的睡眼，怔怔地看著小青，問：“姑娘，怎么是你？旺恩呢？”
　　“他有事走不開，我送你去火車站吧！”小青攔了一輛出租車，攙扶著劉恒進(jìn)了車門。
　　小青把劉恒送到了火車站，為他買到了第二天早晨的返程車票。然后小青又給劉恒買了些吃的東西，把劉恒領(lǐng)進(jìn)車站附近的一家小旅館住了下來。小青讓他好好休息一夜，明天一早她再過來送劉恒上火車。劉恒感動(dòng)得熱淚盈眶，直夸小青是個(gè)明事理、心腸好的好孩子，說旺恩比你差遠(yuǎn)了，你倆可真是一個(gè)天上一個(gè)地下，以后你要經(jīng)常勸導(dǎo)勸導(dǎo)旺恩，讓他學(xué)得懂事些、成熟些，你說的話他肯定會聽！小青雖對劉恒關(guān)心備至，卻根本不提旺恩一句。她把劉恒安頓好后才返回學(xué)校，上演了在圖書館與旺恩一紙絕交的一幕。
　　旺恩在火車站呆了一夜，沒有找到父親，坐在候車室的連椅上迷迷糊糊地睡著了。忽然被火車站的喇叭聲驚醒，一睜眼天已大亮。廣播里說去旺恩家鄉(xiāng)的火車即將發(fā)車，旺恩猛地跳起來跑過去，想看看父親是不是坐上了火車，工作人員按規(guī)定沒有讓他進(jìn)站臺。一會兒，旺恩看到火車慢慢地駛出了車站……
　　旺恩垂頭喪氣、無精打采地走出火車站，忽然一個(gè)熟悉的美麗身影從他眼前飄了過去……