【革命 詩酒  佛  女人】

——選自《歷史的底稿》張鳴著
      

      將這樣幾個詞堆在一起，無論從哪個角度來說，似乎都有點不敬。但我下面要說的事情，的確跟這些詞都有關(guān)系，而且無論如何也提煉不出更合適的題目，所以，只好這樣將就了。記得好像“詩·酒·佛”這樣的堆砌，本是魯迅先生打算做論述六朝文學(xué)的題目，既然我素來景仰的魯迅先生都能如此用，我再堆上點別的，湊成一盤，估計也算不得什么。

　　南社是清末江南文人結(jié)的詩社，從一開始就是個大雜燴。上面講的幾個詞匯所代表的東西，南社里都有，而且革命，或者說反滿的內(nèi)容，尤其濃烈。這也沒辦法，誰讓清朝皇帝在二百多年里，老是對江南的文人看不上眼，治了又治，壓了還壓，那么多文字獄，那么多科場案。眼看滿清大廈將傾，又有上海的外國租界做掩護，不抓緊時間搗亂，更待何時？搗亂的詩人中，喜歡佛的不少，既喜歡佛也喜歡女人，或者說更喜歡女人的更多。不過，真的做了和尚的卻只有兩個：一個是蘇曼殊，一個是李叔同。

　　蘇曼殊是先做和尚，然后光著頭穿西裝、鬧革命、吃花酒、做詩弄畫。李叔同是先穿西裝（甚至穿西式的女裝演“茶花女”）、鬧革命、吃花酒、做詩做畫，然后出家當(dāng)和尚。就做和尚的境界而言，蘇曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律嚴(yán)格的苦和尚。雖然有這樣的不同，但這倆人相同點更多，都才華橫溢，學(xué)什么像什么，于詩于畫，均有可觀者。當(dāng)然，也都很有女人緣，走到哪兒都有女人圍著，李叔同出家后，還有女人找上山來，在山門苦等。

　　從古到今，詩人和詩，都離不開女人。唐朝是詩的王朝，害得后世怎么做，都超不過去。其實，多虧了當(dāng)時男女界限不嚴(yán)，男男女女湊到一塊，淺斟低唱，帽落襪滑，不惟妓家，良家婦女也樂在其中。女詩人魚玄機，跟男詩友唱和，可以涉及性器官（集句“山氣日夕佳，眾鳥欣有托”，說的是某詩人有疝氣并用了疝氣帶）；公主可以帶著相好，招搖過市，甚至為相好求考官行方便；進士及第，放榜日，得意者一窩蜂擁進妓樓，歌伎舞兒，不僅床上功夫了得，做起詩來也不讓須眉，詩人浪漫的，居然有在妓女大腿上寫詩的。這種事如果放在后來，不進大獄也得終身禁錮。都說悲憤出詩人，其實女人也培育詩人，如果沒有女人，詩人多半是做不出詩來的。所以，蘇、李二位招女人喜歡，對近代詩與畫的繁榮，的確大有好處。

　　二位更有佛緣，畢竟他們都遁入了空門。無論是蘇曼殊這種花和尚，還是李叔同這種苦行的律宗和尚，在佛教的某種境界里，都是可以成正果的，他們的確也成了正果。

　　當(dāng)然，二位跟革命也有緣，他們都是反滿革命的鼓吹者，甚至在詩畫里，都不忘滲透著革命的意義。顯然，革命從來都跟浪漫的詩人有著難解難分的緣分，只是，浪漫的詩人往往不知道革命完了之后做什么。

　　同樣與革命、詩酒、女人和佛都有緣的南社詩人兼畫家是錢化佛。此公沒有出家，但特別喜歡畫佛，只是所畫的佛個個都閉著眼睛。人問為什么？他說：我佛慧眼，不要看人間的牛鬼蛇神！錢化佛在辛亥革命時是員勇將，參加過攻打南京制高點天保城的戰(zhàn)斗，殺進去的時候，清軍做的稀飯尚在，結(jié)果便宜了包括錢在內(nèi)的敢死隊。

　　既然革命后的世界是個佛都不忍看、不愿看的天地，那么詩人皈依佛門，也是一種不錯的選擇。