土耳其連接著歐亞大陸，交集著東西方文化。無論歷史的輝煌還是現(xiàn)代的崛起，這個被黑海、地中海和愛琴海蔚藍色海水所懷抱著的著名的安納托利亞高原上，同樣有著現(xiàn)代電影的土壤。“綠松林”，如同美國的好萊塢和印度的“寶萊塢”，是土耳其電影業(yè)響亮的別稱。它在上世紀50年代崛起，80年代經(jīng)歷了興盛和衰落。而在21世紀，再次映入人們眼簾的土耳其電影則不僅是重生的“綠松林”，還有一位光芒四射的銀幕詩人——努里·比格·錫蘭。

“藝術電影”的旗幟

錫蘭，如同稍后崛起的土耳其導演塞米赫·卡普蘭奧，都有些大器晚成。他1995年拍攝第一部短片《繭》時已經(jīng)36歲，但首部作品入選戛納電影節(jié)最佳短片獎卻讓他從此破繭而出。從1998年錫蘭的第一部長故事片《小鎮(zhèn)》獲得了包括柏林電影節(jié)卡里加里獎以及東京國際電影節(jié)銀獎等多項獎項開始，一路走來，2000年的《五月碧云天》獲得當年歐洲電影節(jié)國際影評人協(xié)會費比西獎等共17個獎項，兩年后的《遠方》在戛納電影節(jié)上一舉奪下評委會大獎和最佳男演員兩項大獎及十余項國內國際獎，2008年的《三只猴子》在戛納獲得最佳導演獎，到2011年《安納托尼亞往事》再次獲得第64屆戛納電影節(jié)評委會大獎，53歲的錫蘭已經(jīng)獲得了近40項電影獎，其中24項為國際獎，成為影迷們追逐的又一面“藝術電影”的旗幟。

錫蘭的電影立足于自我的觀察和“第三世界”的本土景觀，但其內在表達的卻是人類進步中具有普世性的精神困頓和情感之殤。他那些大部分是生活在現(xiàn)代化生活中的人物，一路努力追尋，最終卻總是會陷入精神和情感的迷失。這種糾結于追求幸福與現(xiàn)代化進程中人們內在的沖突、困頓，成為他那些沉靜、優(yōu)美的銀幕影像中一股充滿感人力量的涌流，也讓他的電影貫通了所謂“第三世界景觀”和現(xiàn)代電影之間的屏障，具有國際化的風范。

從故鄉(xiāng)、親情到現(xiàn)代都市

1959年錫蘭出生于土耳其的發(fā)達地區(qū)——位于歐洲部分的伊斯坦布爾，長大后畢業(yè)于電子工程系，之后卻沒有繼續(xù)自己的電子工程師之路，轉而去學習電影，那是由現(xiàn)代化轉向藝術和詩的選擇——而這差不多正是他電影中所一直表達的跨越過去與現(xiàn)代的一種巧合式的隱喻。直到30歲左右，他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是學校里年齡最大的學生了，于是中斷了學業(yè)，從在朋友的電影中擔任演員開始，轉向了他心儀的電影創(chuàng)作。

1998年，在拍攝了表現(xiàn)一對老年夫妻經(jīng)歷人生變故最終重修于好故事的《繭》之后，錫蘭執(zhí)導了自己的第一部長故事片、黑白影像的《小鎮(zhèn)》。影片以錫蘭本人兒時生活的小鎮(zhèn)為背景，講述了兩個剛上學姐弟的童年世界和家庭生活。充滿了迷人細節(jié)的記憶在時間上跨越了冬、春以及夏、秋四季；記憶中的成長，大人們講述的似懂非懂的故事和睡夢中瞬間超現(xiàn)實的夢境，構成了一種充滿懷舊感的影像。第二部長片《五月碧云天》則把追尋小鎮(zhèn)的情思拉到了導演的成年時代。它以導演“我”拍攝《小鎮(zhèn)》的經(jīng)歷為導引，講述了錫蘭的父親（由其父親本人扮演）對于故鄉(xiāng)的情感，還有那些開始尋求現(xiàn)代生活的親友們的心路歷程。錫蘭的父親、母親以及他的親友都在影片中扮演自己。接下來的《遠方》依然是那些親情故事的延續(xù)，不過它的背景已經(jīng)來到了發(fā)達的都市。影片的主人公是已經(jīng)在都市中有了自己事業(yè)的攝影師，《五月碧云天》中那位向往都市現(xiàn)代生活的表弟因失業(yè)來投奔表哥，想在這里找一份水手的工作。在這部影片中，錫蘭第一次明確展示了在追尋現(xiàn)代生活中人們自我的迷失：貧窮的表弟把水手想象成周游世界的浪漫職業(yè)，充滿不現(xiàn)實的幻想，而他當然無從體會表哥雖然貌似“富有”，卻承受著職業(yè)無出路，婚姻陷入無解的“都市困境”。雖然這部影片與前面兩部長片一起被稱為錫蘭的“故鄉(xiāng)三部曲”，但其實它卻是錫蘭電影跨入“現(xiàn)代化”電影敘事的開始。也正是這部影片讓錫蘭一夜之間成為世界知名的導演——除了戛納評委會大獎外，片中的兩位男主角——包括其真實生活中的表弟艾明·托普拉克雙雙獲得電影節(jié)上的最佳男演員獎。不過，“心懷夢想”的艾明并沒有能拿到獎杯，他在電影節(jié)開幕前夕不幸因車禍去世?；蛟S是這讓錫蘭的親情故事戛然而止。

2006年，錫蘭拍攝了表現(xiàn)一對失和夫妻故事的《適合分手的季節(jié)》，再度入圍戛納電影節(jié)，并獲得費比西獎。他仿佛真的開始脫離小鎮(zhèn)記憶，直接表現(xiàn)了那些生活在城市和現(xiàn)代生活中人們的關系。那是一種疲憊或漫不經(jīng)心的愛情。影片在古代遺留的廢墟中展開，然后是現(xiàn)代生活中夫婦之間的冷戰(zhàn)和吵嘴。愛情無可挽回地結束，季節(jié)的改變與人物的心情、愛情的跌落悄然融為一體，展現(xiàn)了錫蘭對景物的把握，一種自然中的存在主義。片中的人物是由錫蘭夫妻共同扮演的。

接下來，錫蘭和妻子共同編劇的《三只猴子》成為土耳其歷史上第一部獲得奧斯卡最佳外語片提名的電影。在這個更加戲劇化的故事中，一個參加競選的富商在車禍中撞死路人，找來自己的司機頂罪。司機入獄，妻子為了沒考上大學的兒子找到富商預支他答應付給的錢，并和后者產(chǎn)生了婚外關系。司機出獄后，得知了妻子的出軌，家庭陷入崩潰。在生活中無所事事的兒子出手殺死了富商，父親決定仿效富商，讓一個窮人的孩子頂替兒子的罪名。“三只猴子”是對三個主人公的隱喻，它來自一個日本的傳說，表現(xiàn)了一家三口在追求富裕生活的過程中，努力回避真相，最后釀成悲劇的故事。錫蘭一貫“冷靜”的手法沒有讓他在影片里展示悲天憫人的氣氛，而是讓觀眾陷入一種對生活無解的沉思。

高峰之作

此后的錫蘭曾擔任了戛納電影節(jié)的評委。而2011年的《安納托利亞往事》，則成為錫蘭電影中又一個高峰之作。這部充滿了真實的細節(jié)、富于幻想性的畫面和謎一樣情節(jié)的影片，表現(xiàn)的是幾個司法人士帶著殺人嫌犯尋找被害人尸體一天一夜的過程。影片看上去并沒有什么情節(jié)，但卻充滿了對生活的講述。嫌犯的罪行隨著情節(jié)的推進，漸漸被清晰地描述出來，他以活埋的方法兇殘地殺死了與他有私生子的情人的丈夫。但伴隨著這罪惡的真相大白，還有另一些謎一樣的故事逐漸顯露出來。

最后的畫面中，醫(yī)生盡職地解剖了死者的尸體，但他或許無力解剖那個已經(jīng)融入現(xiàn)代生活中的現(xiàn)實和包括他自己在內的那些生活在這一現(xiàn)實中的人。這或許就是錫蘭一直想講述的那個故事。人們在現(xiàn)代化的生活面前追尋、徘徊，經(jīng)受著誘惑，更承受著那些無法言說的內心的隱秘和傷痛。那是一種隱隱的現(xiàn)代化之殤，擬或是一種更為糾結復雜的人性之痛？我們不得而知。而與這些故事相匹配，錫蘭的電影總是以靜態(tài)以及長鏡頭，從背后來拍攝他的人物，讓觀眾感受他們的情感，而無從看到他們的臉。他描寫了人在現(xiàn)代生活中的疏離，描寫了自然的存在主義，但他的電影中永遠不缺少那些讓人難忘甚至震撼的細節(jié)以及幻想。他的電影成本很低，那些表演者大多是他的父母、親戚以及他本人。而他一人總是承擔著從制片、導演、編劇、攝影、音響以及剪輯等所有的工作。因而他或許就是一位銀幕的詩人，一個真正“自我寫作”的人。

作者介紹：李一鳴，中國電影藝術研究中心研究員。