張麗鈞       

托兒所最小的孩子

 我參加工作的第二年就做了母親。

我的母親從千里之外趕來(lái)伺候我月子，看著我笨手笨腳的樣子，老人家抹著眼淚說(shuō)：“一個(gè)大孩子帶著一個(gè)小孩子，兩抱屈??！干脆，我把孩子帶回老家去給你養(yǎng)著算了。”我卻執(zhí)意不肯，說(shuō)：“媽，我不想逃掉這一課?！?/p>

我兒子徐然是6月10日出生的。9月1日，學(xué)校開(kāi)學(xué)了。校長(zhǎng)登門(mén)做我的思想工作：“學(xué)校師資緊張啊，我代表兩個(gè)班的學(xué)生以及他們的家長(zhǎng)懇求你提前上班，否則，那100多個(gè)學(xué)生就得在語(yǔ)文課上上自習(xí)了?！?/p>

我一咬牙，把未滿3個(gè)月的孩子送了托兒所。

就這樣，我兒子徐然成了全托兒所最小的孩子。

每天，我都要騎著一輛帶藍(lán)色挎斗的自行車(chē)接送孩子上托兒所，風(fēng)雨無(wú)阻。馬路邊所有擺攤的人都認(rèn)識(shí)了我和我的車(chē)子。

母親打來(lái)電話，問(wèn)我?guī)Ш⒆邮遣皇呛芸唷Ｎ艺f(shuō)：“是很苦，但是每一份苦我都不愿意漏掉，我必須親自去吃，才覺(jué)得生活的完整。”

想到有個(gè)孩子應(yīng)了命運(yùn)的邀約來(lái)到這個(gè)世界跟我共同吃苦，我就沒(méi)有了任何偷懶的理由。我努力工作，認(rèn)真讀書(shū)，勤奮寫(xiě)作。一心巴望著這個(gè)孩子剛一具備評(píng)判的本領(lǐng)就能夠說(shuō)：“我有一個(gè)特別了不起的媽媽！”

我的孩子是“總統(tǒng)”

徐然當(dāng)年就讀的小學(xué)，是一所位于城市邊緣的條件非常差的學(xué)校。在它服務(wù)半徑之內(nèi)的許多學(xué)生家長(zhǎng)都想辦法找關(guān)系把孩子轉(zhuǎn)走了。徐然的父親也曾想走個(gè)后門(mén)把孩子轉(zhuǎn)出去，但因?yàn)殚T(mén)子不夠硬，理想學(xué)校的大門(mén)始終沒(méi)有對(duì)徐然敞開(kāi)。

徐然便只好留在那所不理想的學(xué)校學(xué)習(xí)。

那是一所冬天要靠生爐子取暖的學(xué)校。每個(gè)教室的中央都?jí)局粋€(gè)土爐子，生銹的煙囪從窗戶里長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出去，冒著黃白的煙。爐子燒的是煤球，徐然和他的同學(xué)們常因給班里搬運(yùn)煤球把自己弄成讓人哭笑不得的“煤球”。

徐然的班主任是個(gè)年輕的男老師，有睡懶覺(jué)的習(xí)慣。身為班長(zhǎng)的徐然每天都要早早趕到學(xué)校去生爐子。他父親因?yàn)閼z子心切，也曾幫他去弄爐子，回家后滿心不快，滿臉怨憤，對(duì)我抱怨道：“咱們兒子可真倒霉！碰上這么個(gè)懶蛋班主任！”

很快，“總統(tǒng)”成了徐然的雅號(hào)。——“為什么同學(xué)們管你叫總統(tǒng)?。俊蔽覇?wèn)兒子。兒子歡快地回答說(shuō)：“因?yàn)槲铱偼睜t子，所以他們就管我叫‘總統(tǒng)’了?！?/p>

因?yàn)榻?jīng)常侍弄爐子，又要到外面去打水拖地，徐然的兩只小手皴裂得厲害。我買(mǎi)了一盒“萬(wàn)紫千紅”牌的潤(rùn)膚霜給他，囑咐他弄濕了手后要及時(shí)擦上些潤(rùn)膚霜，他點(diǎn)頭答應(yīng)，但不知為什么手上的小裂口卻越來(lái)越多。看著他小小年紀(jì)，脖子上掛著家門(mén)和教室門(mén)的兩把鑰匙，每天被教室爐子火苗的強(qiáng)弱操縱著喜憂，我和我老公都曾心疼得偷偷掉過(guò)眼淚。我老公寫(xiě)了一篇題為《凍裂的小手》的文章，投給了晚報(bào)。文章發(fā)表后，徐然舉著那張報(bào)紙，興奮地高聲朗讀了好幾遍，驕傲得不得了。

徐然在那所小學(xué)讀了6年書(shū)，做了6個(gè)冬天的“總統(tǒng)”。

我一直相信這樣一句話：世界上沒(méi)有白吃的苦。正因?yàn)槲业暮⒆佑凶觥翱偨y(tǒng)”的那點(diǎn)底子，所以，“嬌氣”這個(gè)詞永遠(yuǎn)與他不沾邊。

周?chē)娜耸欠駩?ài)你

我的童年是酸澀悲苦的。這酸澀悲苦的童年賦予了我一顆善愛(ài)的心。

我喜歡帶給周?chē)娜丝鞓?lè)，喜歡寫(xiě)“暖色調(diào)”的文章，見(jiàn)不得別人有難處，隨時(shí)愿意伸給別人一雙援手。

我不知道我的這些特點(diǎn)是以怎樣一種奇妙的方式傳遞到徐然身上的。總之，我發(fā)現(xiàn)他成了我不走樣的仿效者。

徐然上中學(xué)后，依然熱衷為班級(jí)干一些“粗活”——捆扎拖把，修理桌椅，班里小桶的提梁壞了，他居然也要拎回家去精修一番。他依然做班長(zhǎng)，但卻總搶了生活委員的活兒。

上了大學(xué)，徐然如愿以償?shù)禺?dāng)起了生活委員。除了繼續(xù)干“粗活”外，還學(xué)會(huì)了一些“女工”——幫宿舍的同學(xué)們縫縫綴綴，他居然也干得有模有樣。那年他約同宿舍的同學(xué)到家里過(guò)“五一”，他們齊聲稱贊他心靈手巧，說(shuō)他的針線活好得氣死班里所有女同學(xué)！“他不去做外科醫(yī)生，簡(jiǎn)直是醫(yī)學(xué)界的重大損失！”他的同學(xué)們這樣夸張地說(shuō)。

"圍的人是否愛(ài)你？”我曾引導(dǎo)徐然回答這個(gè)問(wèn)題。周?chē)娜藧?ài)你，這無(wú)疑是一件令人開(kāi)懷的事情；但是，若想讓周?chē)娜硕紣?ài)你，你必須率先拿出自己的愛(ài)?！皭?ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)”——“出”與“往”，永遠(yuǎn)在“返”與“來(lái)”之前。

書(shū)包里有本喜歡的書(shū)

有一天，我與老公閑聊，聊到了我家書(shū)架上的一本書(shū)，不想徐然竟插嘴說(shuō)起那書(shū)的好歹，讓我很是吃驚?！谖覀儾恢赖臅r(shí)候，瀏覽了我們以為他不會(huì)瀏覽的書(shū)。

最初，是我以我自己的閱讀帶動(dòng)徐然的閱讀。我看美文，他便也看美文。雖說(shuō)他大學(xué)讀的是通信專業(yè)，但是，受我和我老公的影響，他選修了《大學(xué)語(yǔ)文》。

后來(lái)，他就開(kāi)始批判我讀的書(shū)了。他曾正色告誡我說(shuō)：“媽，總看那些淺薄的東西會(huì)降低你思維品質(zhì)的?！?/p>

他開(kāi)始讀哲學(xué)。先是通俗讀本，后來(lái)就艱深了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他挑燈苦讀叔本華的作品時(shí)，我嚇了一跳，同時(shí)，悵悵地跟自己說(shuō)：“孩子走到你前面去了?！?/p>

徐然的書(shū)包里總有一本喜歡讀的書(shū)。應(yīng)該說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有為他的讀物把過(guò)關(guān)。但是，父母的精神趣味在很大程度上影響了孩子，他因襲了父母身上的“書(shū)卷氣”，并且，他幸運(yùn)地被優(yōu)質(zhì)的思想慷慨引領(lǐng)著，走到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

放心看你走天涯

大學(xué)畢業(yè)后，徐然只身去英國(guó)求學(xué)。一日三餐，他幾乎都是自己動(dòng)手烹飪。和他住同一個(gè)單元的美國(guó)女孩麗莎每次看到他精心烹制的色香味俱佳的小菜，都要夸張地做垂涎欲滴狀，說(shuō)：“然，你做的美食真是太誘人了！”徐然便大方地分一些給她吃，她邊吃邊感動(dòng)地說(shuō)：“然，你這樣做會(huì)把我的胃口慣壞的！”

徐然所學(xué)通信專業(yè)課業(yè)負(fù)擔(dān)十分繁重，但是，他說(shuō)他有意利用課余時(shí)間去打打工。他父親聽(tīng)后，急壞了！說(shuō)：“兒子，你又不缺錢(qián)花，打工干什么！千萬(wàn)別像《北京人在紐約》里的王啟明一樣，刷盤(pán)子把手都刷腫了！”

徐然的父親是出了名的慈父。聽(tīng)兒子說(shuō)要去打工，他心疼得快要哭起來(lái)了。

徐然便悄悄地和我做了個(gè)約定：瞞著他父親，偷偷去打工。

徐然先到了一家中餐館，他分到的工作是炸一些雞肉制品。我囑咐他千萬(wàn)要小心，不要讓油濺著。他說(shuō)：“媽，我得笨成什么樣才會(huì)讓油濺著自己啊！放心吧！我會(huì)注意的?！?/p>

后來(lái)，他又轉(zhuǎn)移到一家超市去打工。他的具體工作是把即將過(guò)期的冷凍食品分揀出來(lái)，集中放到一個(gè)專門(mén)出售打折食品的半開(kāi)放冷藏貨架上。炎炎夏日，他的工作服除了和大家一樣的工裝之外，還要外加一件無(wú)袖的棉服和一副棉手套。在超市工作期間，徐然因?yàn)槭帜_麻利，工作效率高，得到他所在部門(mén)負(fù)責(zé)人毫不吝嗇的夸獎(jiǎng)。后來(lái)分組的時(shí)候，大家都搶著和他一組。他們都看中了徐然干活會(huì)用巧勁兒，卻又從不偷懶。

每次通電話的時(shí)候，徐然都要跟我講在超市工作的苦和樂(lè)。因?yàn)樽畹讓拥呢浖軐?shí)在太低了，翻檢食品的時(shí)候需要采取半跪的姿勢(shì)，“剛開(kāi)始的時(shí)候，覺(jué)得膝蓋挺疼的，慢慢地就好了?！獘?，現(xiàn)在我的左右膝蓋上各長(zhǎng)了個(gè)繭子，像個(gè)小墊子，膝蓋著地的時(shí)候，疼痛自然就減輕了許多?！?/p>

看他做得這么辛苦，好幾次，我都問(wèn)他是否考慮辭掉超市的工作。他說(shuō)：“辛苦一些有什么不好？放心吧媽媽，有做‘總統(tǒng)’的那點(diǎn)底子，什么樣的苦我都能吃得下；再說(shuō)了，我要是不在超市打工，每天還得去健身房健身?！@樣多好啊，練了口語(yǔ)，結(jié)交了朋友，鍛煉了身體，還賺了錢(qián)。哈哈！”

 ——把苦吃出甜的滋味，是一種值得夸耀的本領(lǐng)。

博士不是我的最終目標(biāo)

2008年，徐然成了英國(guó)東芝實(shí)驗(yàn)室年齡最小的全額獎(jiǎng)學(xué)金博士生。

在攻讀文獻(xiàn)的日子里，他曾發(fā)短信給我說(shuō)：“媽，用非母語(yǔ)學(xué)習(xí)新知識(shí)真是難上加難啊……”我鼓勵(lì)他將“難”踩在腳下，一步一個(gè)腳印地前行，我還引用了我寫(xiě)給他的文章《第五種自由》中結(jié)尾的一句話鞭策他：“吾兒前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”

東芝實(shí)驗(yàn)室資助徐然的獎(jiǎng)學(xué)金金額高達(dá)9萬(wàn)英鎊。他的同學(xué)都羨慕他“衣食無(wú)憂”，但他卻說(shuō)：“其實(shí)我好怕，怕出資方會(huì)說(shuō)這9萬(wàn)英鎊投錯(cuò)了地方?！?/p>

很快，徐然就有研究成果問(wèn)世，他先后應(yīng)邀到東京、華盛頓宣讀論文。

“Very Good！Ran！”導(dǎo)師們喜歡這樣夸他。他卻對(duì)我說(shuō)：“博士不是我的最終目標(biāo)。我還要更加努力！”

今天，當(dāng)有人問(wèn)我“你家徐博士在做什么”時(shí)，我回答：“他在劍橋‘賺履歷’。”是的，我希望當(dāng)他賺足履歷的時(shí)候，他能夠回來(lái)為祖國(guó)效力。

每次回首來(lái)路，我都會(huì)忍不住說(shuō)：“感謝苦難！”

這個(gè)從小被我“苦養(yǎng)”的孩子，在苦里成長(zhǎng)，在苦里錘煉，在苦里尋暖，在苦里覓甜。別人養(yǎng)兒只怕苦，我家養(yǎng)兒怕不苦。我相信，命運(yùn)女神最是眷顧那些勇于蔑視苦難的孩子。

在實(shí)驗(yàn)室，徐然的一雙巧手得到導(dǎo)師的欣賞和稱贊。我曾發(fā)過(guò)這樣一條短信激勵(lì)他：“媽媽祝愿那雙曾竟經(jīng)凍裂的小手永遠(yuǎn)與勤巧結(jié)伴，把粗活干得高貴，把細(xì)活干得漂亮，指紋里藏著夢(mèng)想，永不放棄與奇跡牽手的機(jī)緣！”

   ——孩子，你是我遞給世界的一張名片。我希望每一個(gè)接過(guò)這名片的人都能看到你的勇敢、你的擔(dān)當(dāng)、你的善良、你的溫煦、你的卓異、你的豐富……我希望你無(wú)論置身何處都能贏得他人的尊重，也希望那尊重你的人會(huì)通過(guò)你而尊重你的母親、你的祖國(guó)……

我眼里的父親母親

徐然

史蒂夫·喬布斯在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮演講中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話，他說(shuō)：“人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只有當(dāng)你回首的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的軌跡；你無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，但每當(dāng)你回首人生，那條軌跡卻清晰可見(jiàn)，串聯(lián)起了你的一生?！睂?duì)于這段話，我感同身受。今天，當(dāng)我鄭重地坐在電腦前敲下《我眼里的父親母親》這個(gè)題目的時(shí)候，我童年、少年、青年時(shí)期的一個(gè)個(gè)生動(dòng)畫(huà)面就次第跳到了眼前。

心中的那盞燈

父親的第一本詩(shī)集叫《獨(dú)自燃燒》，封皮是一片漆黑的夜，一盞明燈獨(dú)自亮著。那是一本制作在現(xiàn)在看來(lái)不怎么考究的詩(shī)集。沒(méi)有醒目的封面，沒(méi)有高額的定價(jià)，樸實(shí)無(wú)華，但卻在我童年留下深深的印記。從我很小時(shí)起，父親在深夜點(diǎn)著煙寫(xiě)詩(shī)的樣子便深深地印在了我的腦海里。還記得我半夜從床上爬起來(lái)，看到父親坐在書(shū)桌前，桌上的臺(tái)燈映出了他寬大的背影。早上起來(lái)時(shí)，他的煙灰缸總是滿滿的。那時(shí)的我，并不能體會(huì)父親的心情，只是覺(jué)得他在做著一件異常莊重的事。直到多年后在異國(guó)他鄉(xiāng)，當(dāng)我深夜坐在電腦前敲著鍵盤(pán)寫(xiě)著我的學(xué)術(shù)論文時(shí)，我才深深體會(huì)到了父親的心。那是一種熱愛(ài)，是一種執(zhí)著，更是一種生命態(tài)度。父親之后出過(guò)些許精品詩(shī)集，但這本仍然是我的最愛(ài)。我喜歡這個(gè)書(shū)名，喜歡封面的設(shè)計(jì)，封面上的那盞燈，照亮了父親的世界，也照亮了我的人生。

劃破的嘴唇

初中學(xué)校距離我家有一段距離，我每天都要騎車(chē)上下學(xué)。還記得初一剛開(kāi)學(xué)不久，面對(duì)陌生的一切，我感覺(jué)有些無(wú)所適從。一天中午放學(xué)，外面下起了大雨，我卻忘了帶雨傘。走到校門(mén)口，我巴望著父親會(huì)趕過(guò)來(lái)給我送雨傘。但過(guò)了許久，羨慕地看著身邊的同學(xué)跟著前來(lái)送傘的家長(zhǎng)一起回家。沒(méi)了指望的我，不得已頂著大雨自己騎車(chē)往家走……一進(jìn)門(mén)，我便開(kāi)始質(zhì)問(wèn)父親，為什么不去給我送傘。當(dāng)時(shí)我只記得父親愣了一下，然后大大咧咧地跟我說(shuō)：“我以為這對(duì)你來(lái)說(shuō)不算什么?！碑?dāng)時(shí)的我一下子沒(méi)了怨氣，默默坐下來(lái)吃父親已經(jīng)準(zhǔn)備好的飯菜。這件事情過(guò)去沒(méi)幾天，看著鏡子里胡茬過(guò)長(zhǎng)的自己，我跟父親申請(qǐng)說(shuō)要用他的刮胡刀剃下胡子。父親走過(guò)來(lái)，告訴我要先把香皂涂在嘴周?chē)?，這樣剃起來(lái)會(huì)順滑很多。我笨拙地操弄著父親的刮胡刀，卻不小心劃破了嘴唇，父親看到后對(duì)著鏡子中的我笑笑說(shuō)：“男人么……”我也沖父親笑了笑，快樂(lè)地刮干凈了剩下的胡茬，完成了我的“成人禮”。之后沒(méi)過(guò)多久，我便收到了父親送給我的刮胡刀。父親用如此簡(jiǎn)單的方式讓我懂得了，我已然不是一個(gè)孩子了。成為一個(gè)男人也并不困難，你需要的只是多一點(diǎn)的風(fēng)雨跟傷痛。

旅行和讀書(shū)

母親是個(gè)熱愛(ài)旅行的人，她帶著我去過(guò)中國(guó)的許多地方。每次有外出的機(jī)會(huì)，她總會(huì)想辦法帶上我。我們一起領(lǐng)略過(guò)黃山的雄奇，壩上草原的遼闊，西北戈壁的蒼涼，中國(guó)的名山大川都曾留下過(guò)我們的足跡。是母親，讓我從很小的時(shí)候起，就懂得了要打開(kāi)眼睛看世界。還記得我快要升高三的那個(gè)暑假，母親幫我爭(zhēng)取到了一個(gè)去韓國(guó)跟當(dāng)?shù)厍嗌倌杲涣鞯臋C(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我因?yàn)楦呖嫉膲毫τ行┛咕埽赣H覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，最終還是說(shuō)服了我。也正因?yàn)檫@次交流，為我后來(lái)出國(guó)留學(xué)埋下了深深的伏筆。初到韓國(guó)，我被當(dāng)?shù)乜萍嫉陌l(fā)達(dá)程度震撼到了，跟我們交流的青少年幾乎每人脖子上都掛著一部手機(jī)，這讓我羨慕不已。還記得在交流一周后的尾聲，接待方在巴士上遞給我們紙筆，請(qǐng)我們寫(xiě)下對(duì)這次旅行的感受。我當(dāng)時(shí)激動(dòng)地寫(xiě)下，我看到了韓國(guó)的發(fā)達(dá)，更看到了中國(guó)的差距，但我相信終有一天，我們會(huì)迎頭趕上。多年后，我也把這段經(jīng)歷和這段話放在了留學(xué)申請(qǐng)的個(gè)人陳述里面。在今天看來(lái)，那次韓國(guó)的旅行經(jīng)歷或許正是我出國(guó)留學(xué)想法的源起吧？母親還有個(gè)習(xí)慣，就是每到一地，有機(jī)會(huì)就要帶我去逛逛當(dāng)?shù)氐臅?shū)店。漸漸地，逛書(shū)店成了我的習(xí)慣與愛(ài)好。還記得初中二年級(jí)暑假，我跟隨母親學(xué)校的旅游團(tuán)去江南游玩。在無(wú)錫的新華書(shū)店，母親幫我挑了一本《卡耐基妙語(yǔ)》。結(jié)賬的時(shí)候她還特意讓營(yíng)業(yè)員蓋上了那家書(shū)店的印章作為留念?；蛟S母親沒(méi)有想到，這本書(shū)成了我早年思想啟蒙的讀物。這本書(shū)為我的人生打開(kāi)了一扇窗，讓我明白了人生的很多道理，也啟發(fā)我逐漸建立起了自己的人生信條。里面的很多至理名言，至今我都倒背如流。這本書(shū)陪伴著我成長(zhǎng)，讓我受益終生。旅行和讀書(shū)，至今仍是我的最愛(ài)，它們是母親送給我今生最珍貴的禮物。

母親的成功

我曾經(jīng)對(duì)母親說(shuō)過(guò)，覺(jué)得她是個(gè)奇女子，我為自己能擁有這樣一位成功的母親而感到自豪。直到現(xiàn)在，我似乎都找不到一個(gè)母親開(kāi)始變得成功的起點(diǎn)。母親成為一個(gè)成功的教師、作家、校長(zhǎng)，是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。母親十分熱愛(ài)語(yǔ)文教師這個(gè)職業(yè)。她似乎對(duì)于這個(gè)學(xué)科有著自己獨(dú)特的敏感嗅覺(jué)。還記得我們一家三口坐在電視機(jī)前吃著晚飯，看著新聞聯(lián)播，母親時(shí)常會(huì)糾正播音員的錯(cuò)誤發(fā)音，甚至?xí)_(kāi)《辭?！纷C明給我跟父親看?；蛟S正是因?yàn)槟赣H的敏感嗅覺(jué)和執(zhí)著，她早早評(píng)上了語(yǔ)文特級(jí)教師。還記得早年她在《深圳青年》的一次征文比賽中獲了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一輛山地自行車(chē)。母親把它送給了我，作為上下學(xué)的代步工具。我們一家三口都是《讀者》的忠實(shí)粉絲，上小學(xué)時(shí)我只是看看里面的幽默與漫畫(huà)。直到有一天，我驚喜地在上面看到了母親的名字。之后每拿到一期新《讀者》，在目錄中尋找母親的名字便成了我的習(xí)慣。母親筆耕不輟，與其說(shuō)她勤奮，不如說(shuō)她樂(lè)在其中。我一直覺(jué)得，母親有一雙善于觀察的眼睛，更有一顆睿智而敏感的心。她把所看到的所想到的用生動(dòng)的文字呈現(xiàn)出來(lái)，那一個(gè)個(gè)鮮活的人物，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，澆灌著我的心靈，陪伴著我成長(zhǎng)。在我的印象里，母親從來(lái)沒(méi)有為了當(dāng)上一校之長(zhǎng)而苦心鉆營(yíng)過(guò)，我倒是覺(jué)得，是她對(duì)自己職業(yè)異乎尋常的摯愛(ài)，為她贏得了機(jī)會(huì)。她當(dāng)上校長(zhǎng)后的很多年里，每每有人問(wèn)起母親的職業(yè)，我總還是習(xí)慣說(shuō)她是個(gè)語(yǔ)文老師。母親成為一校之長(zhǎng)后，承擔(dān)起了更大的責(zé)任與使命。雖然也常會(huì)聽(tīng)到她的牢騷，但我還是分明感受得到她對(duì)于這份事業(yè)的熱愛(ài)。也正因?yàn)榇耍词乖诠ぷ髦杏龅搅嗽俅蟮牟ㄕ?，她總?huì)一一化解并且熱情不減。母親的成功經(jīng)歷讓我懂得，只要你對(duì)于所做的事情充滿熱情和興趣，你就會(huì)贏得機(jī)會(huì)，走向成功。

良好人生

母親不曾嚴(yán)格地管教過(guò)我，但是在人生重要的關(guān)頭，她總會(huì)為我提出建設(shè)性的意見(jiàn)。比如在高三的時(shí)候，面對(duì)幾所保送學(xué)校，母親多方咨詢，最后建議我選擇北京郵電大學(xué)。四年后面臨畢業(yè)，母親說(shuō)，你應(yīng)該出去走走，于是我放棄了走考研這條路，一心準(zhǔn)備去英國(guó)讀碩士。而在出國(guó)后，母親又建議我考慮在英國(guó)讀博士的可能性，說(shuō)即便需要家里出資，也希望我尋找機(jī)會(huì)留在英國(guó)繼續(xù)深造（當(dāng)然，我后來(lái)得到了全額獎(jiǎng)學(xué)金）。我不得不承認(rèn)，母親在我人生的發(fā)展道路上起到了至關(guān)重要的作用。她看到了我人生的種種可能性，給我提供建議，為我創(chuàng)造條件。與此同時(shí)，我卻從未感受到過(guò)來(lái)自于她的壓力。從我很小的時(shí)候起，“良好人生”的概念便被母親深深地植入了我的心里。她曾囑咐過(guò)我多次，說(shuō)人生無(wú)需刻意追求“優(yōu)秀”，只要每一項(xiàng)做到“良好”，相加便是最大的優(yōu)秀。秉持著這樣的人生信條，我可以坦然地面對(duì)人生的各種挫折與挑戰(zhàn)。是母親讓我懂得了，擁有一個(gè)“良好人生”，是一件多么幸福的事情。

我曾經(jīng)感慨并感激過(guò)無(wú)數(shù)次，出生在這樣的家庭，擁有這樣的父母，是多么幸運(yùn)和幸福的一件事，而這種幸運(yùn)和幸福并不是所有人都能體會(huì)到的。從我很小的時(shí)候起，父母便給了我足夠的自由發(fā)展空間。上幼兒園時(shí)，我曾在家門(mén)后的墻上偷偷刻下會(huì)寫(xiě)的所有漢字，父母發(fā)現(xiàn)后非但沒(méi)有責(zé)備，反而對(duì)此津津樂(lè)道。那一個(gè)個(gè)沒(méi)有關(guān)聯(lián)的漢字，他們順著念下來(lái)，像是一首無(wú)邪的兒歌。上小學(xué)時(shí)，他們總會(huì)鼓勵(lì)我到樓下跟小朋友玩耍，而不是一個(gè)人呆在家里看電視。他們對(duì)待我的小朋友像對(duì)待自己的朋友，沒(méi)有一絲作為家長(zhǎng)的架子或威嚴(yán)。我漸漸地長(zhǎng)大了，自我意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)，他們開(kāi)始尊重我的隱私，并跟我平等地交流。在家里，如果我覺(jué)得父母想的或做的有我不贊同的地方，我甚至從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)要不要表達(dá)自己的看法。在我看來(lái)，他們更像是我的朋友，給我表達(dá)自己的權(quán)利和平等交流的機(jī)會(huì)。他們也從未吝惜過(guò)對(duì)我的贊美。

很有意思的是，一貫細(xì)心的他們都曾丟失過(guò)我。在我四歲那年，有一天我跟隨父親去市場(chǎng)買(mǎi)菜。揪著他風(fēng)衣的我因?yàn)楸还衽_(tái)里的玩具吸引跟父親走散了。在眾多高大的人影中我無(wú)法找到父親的身影，便一邊抹著淚，一邊壯著膽子一個(gè)人走了一公里回到了家。母親見(jiàn)到我，得知這一切后，急忙帶著我找到了心急如焚的父親。而父親看到被母親抱在懷中的我，又氣又喜。后來(lái)我才知道，父親發(fā)現(xiàn)我走丟后，發(fā)了瘋地到處尋找，整個(gè)菜市場(chǎng)都是尋找我的廣播。十幾年后，我跟隨母親去南京游玩，我因?yàn)樵诜蜃訌R的地?cái)偵狭鬟B太久而跟母親走散了。當(dāng)時(shí)夜色已晚，我環(huán)視四周卻都是陌生的面孔。我漫無(wú)目的地四下尋找母親和同行者，直到隱約聽(tīng)到有人呼喊我的名字，那是焦急的母親！找到我時(shí)，她早已大汗淋漓。母親沒(méi)有過(guò)多的責(zé)備，但看著她打綹的頭發(fā)和額頭的汗珠，我卻心疼不已。今天看來(lái)，雖然我還是很難體會(huì)他們當(dāng)時(shí)的那種焦灼與擔(dān)憂，甚至恐懼，但我卻分明感受到了他們對(duì)我深深的愛(ài)。我曾這樣從他們身邊走丟過(guò)，但是，在我的人生道路上，因?yàn)橛兴麄兊呐惆楹椭敢?，我從?lái)都沒(méi)有迷失過(guò)。

這便是我的父親母親。因?yàn)樗麄儯要?dú)一無(wú)二地存在在這個(gè)世界上。他們是我的親人，是我的導(dǎo)師，更是我的朋友。我感激他們所給予我的一切，并深知除了更加珍惜眼前的幸福，除了更加努力地去生活，我將無(wú)以為報(bào)。我父親有句話常常掛在嘴邊，他說(shuō)：徐然是一個(gè)有福之人，他生命中遇到了很多貴人。自然我心中也有這樣一個(gè)名單，寫(xiě)滿了那些曾經(jīng)影響我、激勵(lì)我、感動(dòng)我的人們。然而有兩個(gè)人，他們?cè)谶@個(gè)名單的頂端，他們是我擁有這個(gè)名單的原因，他們便是我的父親、母親。