眷    戀

        文/憶往思進(jìn)

盛夏的七月，我回到故鄉(xiāng)的田野。

這次是父親寫信催我回來的，他信中寫到：“……最近怎么就聽不到鳥叫的聲音呢？……”。

這是什么意思！“怎么就聽不到鳥叫的聲音呢？”想必是父親病重的囈語。為什么提到鳥叫呢？我好像有點(diǎn)明白。父親喜歡栽樹，最喜歡聽到鳥兒落在他所栽樹枝上的啼叫。早先我家門前幾棵大楊樹，經(jīng)常有許多鳥兒在樹枝上落腳，每年都有鳥兒在高高的樹枝上筑巢。鳥兒的鳴聲，經(jīng)常引起父親對(duì)它們的關(guān)切。他總是仰起臉微笑地張望著樹枝梢頭。咕咕的叫聲，抒發(fā)著我們并不太清楚的情懷。到了秋天，老鳥帶著幼鳥遠(yuǎn)翔了。直到第二年的初春，它們又飛回來。當(dāng)年，我家生活比較拮據(jù)，為了補(bǔ)貼家用，父親把那棵大楊樹變賣了，不過伐樹的那天，父親沒有露面。沒有了樹蔭，父親的心就沉了下來。不過，有一天父親從集市上回來，背回一捆楊樹苗，一進(jìn)院便喊我們姐弟幾個(gè)，父親栽樹，全家齊動(dòng)手，這次較前栽多了。父親打量著小樹，又看看天空，他眼里含有希望。

我就在那年離開了家，去參軍了。

以后，我跟家里通信，總忘不了問問樹苗的生長情況。父親在信中說。雖說不像種莊稼，當(dāng)年種當(dāng)年就收獲，通過幾年的風(fēng)雨，樹苗以初成材，長勢(shì)甚好。從信中似乎看到了父親那種高興的神情。

這次回來，我看到村里栽了許多小樹，各家都有了綠色。父親突然出現(xiàn)在我的眼前，父親老多了，眼角出現(xiàn)了很深的皺紋。他看著我，一時(shí)說不出話來，我看著父親，眼淚成串。后來才聽說，父親為了不耽誤兒子在部隊(duì)的工作，才隱瞞了自己患癌癥晚期的實(shí)情。我仔細(xì)望著父親，把在部隊(duì)的每一次進(jìn)步都講給了父親聽。父親那蒼白的臉上露出了微笑。忽然屋外傳來了鳥兒的鳴聲。

“我們出去走走吧”父親站起來說。

我扶著父親走出了大門。父親循聲尋找鳥兒。

 “在那里”父親指著一棵小樹說。

在那棵小樹的枝梢上，果真有一只鳥兒。它的爪兒緊緊地抓住嫩枝，歪著頭。它那渾身羽毛閃著光芒。小樹的樹葉還不能掩遮鳥兒的身影，枝梢也不抵鳥兒的體重，在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，彎曲了。

我看到父親那渾濁的雙眸亮了。

父親望著枝梢上那只鳥，喜笑顏開，眼里卻流溢出又驚又喜的目光來。父子倆誰也沒說話，生怕驚飛了鳥兒。

鳥兒在灼熱的目光下，還是飛走了。但它沒飛得很遠(yuǎn)，而是落到了另一棵樹上。對(duì)著藍(lán)天鳴叫。

這時(shí)，我仿佛明白：樹枝雖然纖細(xì)，但可供鳥兒歇腳、留步；樹苗長成參天大樹，可供鳥兒筑巢、享用；家是親情的牽絆，因?yàn)閻?，給人以無邊的眷戀……