有時候，我想父親不是用來抒情的，很多時候，父親是用來敘事的。這樣想時，我覺得這句非常抒情。

在網(wǎng)上看兩個小孩兒吹牛，一個說，太平洋是我爸挖的。另一個說，死海是我爸殺的。

這牛吹的！

忽然想起小時候我和父親一起吹牛的事兒，吹牛是種撲克游戲，大小王能代替任何牌，真一手假一手地出牌，如果懷疑，可以翻底牌，是真的，就把對方的牌拿著，假的——牛皮吹破了，對方拿回自己的牌，誰先兩手空空，就贏了。我常常輸，倒不是因為父親多會吹牛，而是我太多疑心，總要揭他的底牌，差不多都是真的，結(jié)果他贏了。

如果他這時說，別揭父親的底牌，因為父親對孩子不能做假的，也許我會記住，某一天寫篇文章。事實上，他沒有什么也沒說，我們只是玩這個游戲。

我嘮嘮叨叨地寫過許多母親的文章，但很少寫父親，分明有那么多故事，但喜歡收著藏著，一如父親本身的內(nèi)斂。

小時候我調(diào)皮搗蛋，沒少讓父親修理，他基本不上用樹條，親自動手。常常是一手拉著我的手，一手抽我屁股。抽得我肚子一挺一挺的，扯起嗓子嚎。父親就歇下來，事隔多年，我已經(jīng)忘記痛了，但是屁股忽然而來的熱乎勁一直記得。

他教過一陣子小學，因為成分不好不讓教了，本來就是農(nóng)民，這個落差立刻被填平了，太多事情要做，去修襄渝鐵路，他會打鐵，會碼石墻，這兩樣都算是技術(shù)活兒?！拔沂氰F匠！”他多少有些自豪，他還是石匠，據(jù)說當?shù)赜猩虾玫那嗍?，這個做辣子窩好料，逢上雨天，他丁丁的鉆，時不時飛些火花。他還是木匠，還是篾匠，我喜歡他的刨子貼在木板上推過去，總有薄薄的刨花吐出來，很好看。他編竹器，我最歡那些篾白在懷里跳躍，有經(jīng)有緯，他編織自如。

父親熱愛手藝，有一年他從大柿樹掉下來，落在松軟的柴禾上，撿回一條命，可肩膀脫臼了，用布帶子掛著，閑不住，去幾十里外的鎮(zhèn)上學油柒，他想當柒匠！

他不光是個手藝人，他喜歡文藝，當年偷偷摸摸地抄過《第二次握手》，這個手抄本我小時看過，并不覺得動人，他嘆息說，小娃子只曉得認字，知道個啥？他看了瓊瑤的《一顆紅豆》說，寫得好。快七十歲時看汪曾祺的小說集，看得哈哈大笑說，這個老漢好玩得很，他喜歡那篇《受戒》，覺得和尚在廟里殺豬像是看戲。

他六十歲生日，我打電話祝愿他，萬壽無疆，一元復(fù)始。他說，前面一句就算了，后面一句如同數(shù)數(shù)字，多數(shù)幾年也好。

他善釀酒，醇香綿長，我喜歡喝。每年回家坐定，要嘗新酒，自然是不錯的。他接過酒杯，也嘗。母親說，你喝了好多，還嘗啥呢？他說，甲申（我的名字）說的這個味兒，我以前咋沒嘗出咧？

院邊上有一株牡丹，植株高大，有一年他在下面做了一個雞籠。我說，袁枚說牡丹下面做雞架是十大俗事之一。他笑說，牡丹晴天遮陰，雨天擋雨，雞喜歡就好。

有一年他病了，衛(wèi)生所的醫(yī)生每天來給打針，有天醫(yī)生忙沒來，他讓我做這事?？蛇@事我沒做過，他說了動作要領(lǐng)，化了藥水吸在針管里遞給我，他解下褲帶露出屁股，我用手按了酒精球，按他說的別扎在骨頭上就行了，猛地一針扎下去，扎得他肚子一挺！這個情節(jié)與小時候他抽我屁股多么相似，一種快樂油然而生，我一忍再忍，沒能忍住，笑啦！

打此之后，他就不像從前那么高高在上，變得家常起來。我們管他叫老掌拒，我立刻升到大掌柜，弟弟升到小掌柜，家里有什么事，我們坐在一起，那個感覺像開會。

前兩天，我在電話里說，老家那種叫老鴉扇的植物學名是鳶尾，那個叫八月札的，是木通的果實，安徽人管它叫野毛蛋，浙江人管它叫冷飯包。父親樂了說，浙江這個叫法好。

我跟父親說，我在網(wǎng)上搜到你的名字。他問，是不是我啊。我說，是啊，因為我寫出來的啊。他樂了說，那不會錯的。

有時候，我想父親不是用來抒情的，很多時候，父親是用來敘事的。這樣想時，我覺得這句非常抒情。