很久很久以前，有一個(gè)國(guó)家叫南斯拉夫
很久很久以前，有一個(gè)國(guó)家叫南斯拉夫
像很多中國(guó)人一樣，我對(duì)貝爾格萊德這座城市最初的記憶始于1999年的“北約轟炸”。當(dāng)憤怒的中國(guó)人通過電視看到中國(guó)駐南斯拉夫大使館毀于一旦，這個(gè)叫“南斯拉夫”的國(guó)家也走到了它最后的日子。歷史傳奇轉(zhuǎn)瞬即逝，有關(guān)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無窮無盡的謎團(tuán)被不耐煩的人們拋在腦后，貝爾格萊德便漸漸被遺忘了。
但這座城市從不讓懷舊的訪客失望。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，觸目皆是南斯拉夫時(shí)期的建筑：方正，簡(jiǎn)單，毫無裝飾的灰蒙蒙大樓，有的干脆還留著“南斯拉夫”字樣。進(jìn)入老城區(qū)之前，“南斯拉夫賓館”廢棄的大樓像紀(jì)念碑一般屹立在路旁——它的時(shí)間永遠(yuǎn)定格在轟炸那一夜。政府多次討論它的命運(yùn)，十幾年仍無定論。走近空蕩的大堂，當(dāng)年震碎的玻璃和一片狼藉的側(cè)廳仍維持原狀。這里徘徊著那個(gè)逝去國(guó)家的幽靈，多瑙河上的狂風(fēng)也不能將它吹散。
巴爾干半島總是向后看：不理清歷史就無法邁向未來，而歷史、傳奇、謊言與神話的混雜將人們永遠(yuǎn)囚禁在過去中。走在貝爾格萊德舊城，穿過城中心精美的歐式建筑，就會(huì)突然迎上1999年因?yàn)榭扑魑譀_突被北約轟炸成廢墟的國(guó)防部大樓。鋼筋和水泥從建筑的一側(cè)坍塌下來，樓頂上居然已經(jīng)長(zhǎng)出了小樹。議會(huì)大廈后面，則是被炸毀的國(guó)家電視臺(tái)大樓。政府選擇在城中心保留這片瘡疤，讓它撕碎貝爾格萊德的優(yōu)雅從容，使每個(gè)過路人不能無視這個(gè)國(guó)家的幽暗記憶。從此，無論在陽(yáng)光燦爛的米哈伊洛王子大道上暢飲，還是在開闊的貝爾格萊德城堡將壯觀的多瑙河-薩瓦河交匯處盡收眼底，那片廢墟永遠(yuǎn)與我相伴。
有人說，“給我一個(gè)巨大的帳篷，我就能把南斯拉夫變成世界最大的馬戲團(tuán)?！币话倌觊g，從南斯拉夫王國(guó)、南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)、南斯拉夫聯(lián)邦共和國(guó)演變到塞爾維亞和黑山，昔日的南斯拉夫最終分裂為五個(gè)共和國(guó)（塞黑、波黑、斯洛文尼亞、克羅地亞和馬其頓）加科索沃爭(zhēng)議區(qū)，貝爾格萊德的身份也幾度改變。但在這里人總會(huì)和過去不期而遇：前南斯拉夫總統(tǒng)約約瑟普·布羅茲·鐵托(Josip Broz Tito)的頭像，幾十年沒動(dòng)過的廣告牌，兜售南斯拉夫旗幟的小販，殘留的“.yu”網(wǎng)絡(luò)域名。越來越多的西歐游客前來體驗(yàn)旅游指南推薦的“最物美價(jià)廉的夜生活”，穿梭在不同的酒吧夜店之間，偶爾停下來看看小攤上出售的南斯拉夫末期發(fā)行的面值500000000000（5千億）第納爾紙幣——1993年12月23日它首次發(fā)行，排隊(duì)領(lǐng)退休金的老人們拿到它時(shí)其價(jià)值是6美元，但等他們奔向商店，它已經(jīng)縮水到5美元，當(dāng)晚更是跌到3美元。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的超級(jí)通貨膨脹：5千億第納爾換來了一頓寒酸的晚餐，幾天之后竟然只能買一塊面包。游客還可以翻翻封面印著紅星的《鐵托的烹飪書》(Tito’s Cookbook)，里面圖文并茂地介紹鐵托最愛的菜式的做法，順便展示鐵托夫人的時(shí)髦衣著。鐵托之墓今天已經(jīng)建起了南斯拉夫歷史博物館，常有老人們穿著當(dāng)時(shí)的軍裝，戴著紅領(lǐng)巾，捧著鐵托像和花束前來紀(jì)念。
走過那些最慘淡的年月，貝爾格萊德還是成功地維持了它的尊嚴(yán)。我的貝爾格萊德朋友斯拉夫科(Slavko)說，1999年轟炸最密集的日子里，親友勸他到地下室過夜，但他還是固執(zhí)地躺在自己床上：“我什么也不怕，就算死也要在我自己的房子里?！彼募易鍋碜院谏?，父系是鐵托的擁躉，母系曾支持南斯拉夫國(guó)王；他們久居貝爾格萊德，曾以“南斯拉夫人”自居，這處房子便是他祖父置下的產(chǎn)業(yè)。 一天夜里他聽見飛機(jī)和爆炸聲，第二天發(fā)現(xiàn)附近幾棟居民樓已是廢墟。據(jù)國(guó)際人權(quán)組織的數(shù)據(jù)，至少有500名平民在這次轟炸中喪生。
如果沒有那些跌宕起伏的歷史悲劇塑造它的氣質(zhì)，貝爾格萊德或許只是個(gè)普通的東歐城市。但和基輔、布加勒斯特、索菲亞之類破敗的街景不同，這座城市即使社會(huì)主義時(shí)期建筑也保持著整潔體面的外墻，一成不變的方方正正陽(yáng)臺(tái)上擺著明艷的花朵，使人仿佛身在巴黎或羅馬。在街上問路，常有衣著講究的老人用流利的英語從容應(yīng)答。
我在貝爾格萊德時(shí)正好趕上了2012年塞爾維亞大選前。市中心的議會(huì)大廈并不是很宏偉，廣場(chǎng)也不寬闊。似乎很難想象2000年4月，約十萬市民聚集在這里呼吁舉行大選，要求原南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)總統(tǒng)斯洛博丹·米洛舍維奇(Slobodan Milosevic)下臺(tái)。時(shí)代將野心勃勃的米洛舍維奇推上前臺(tái)，又將他拋下。將90年代前南斯拉夫地區(qū)的所有災(zāi)難算在他頭上似乎是最容易的做法，但總有一天歷史會(huì)露出它的本來面目：在這個(gè)“巴爾干屠夫”背后，是后鐵托時(shí)代日益艱難的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，各民族的生存競(jìng)爭(zhēng)，地方政客的推波助瀾和東西方大國(guó)在這個(gè)戰(zhàn)略要地的爭(zhēng)奪。在南斯拉夫的歷史洪流中，即便如米洛舍維奇也是一顆受碾軋的棋子，遑論普通人的命運(yùn)。
至今，塞爾維亞的經(jīng)濟(jì)還沒有完全回到1989年以前的水平。南斯拉夫曾是東歐最富足的國(guó)家，當(dāng)年的工程師斯拉夫科手頭闊綽、環(huán)游歐洲。隨著沒完沒了的戰(zhàn)爭(zhēng)，人們逐漸習(xí)慣了為幾片面包排隊(duì)等待；今天的斯拉夫科也習(xí)慣了自己900歐元的月薪。這在經(jīng)濟(jì)持續(xù)走低的塞爾維亞已是“很不錯(cuò)的工資”。親近西方曾是塞爾維亞擺脫米洛舍維奇后毫不猶豫的選擇，現(xiàn)在卻變成了難以評(píng)價(jià)的話題。開放后的市場(chǎng)似乎只實(shí)惠了西方商業(yè)巨頭，民眾收入仍然微??；這個(gè)國(guó)家深受官僚和腐敗困擾，面對(duì)著歐盟沒完沒了的入盟條件，站在“歐盟和科索沃只能選一個(gè)”的十字路口不知何去何從?！皻W盟說，你們要建設(shè)和平穩(wěn)定的未來，和科索沃共和國(guó)搞好友邦關(guān)系，滿足加入歐盟的條件。我們說，慢著，先討論一下科索沃為什么塞爾維亞的圣地。”我的朋友斯拉夫科說，“我們慢慢發(fā)現(xiàn)，劇變后12年來我們似乎還在原地踏步。但現(xiàn)在不應(yīng)該抱怨，我們?cè)诒г股侠速M(fèi)的時(shí)間已經(jīng)太多了。”
如今，廣場(chǎng)上又聚集了一小群反對(duì)前總統(tǒng)鮑里斯·塔迪奇(Boris Tadi?)的人。一個(gè)老人舉起標(biāo)語，“你愿意受騙子和傻瓜統(tǒng)治嗎？”他在聲討塔迪奇面對(duì)西方和科索沃問題的軟弱。他的音箱響起了19世紀(jì)塞爾維亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的著名歌曲《起來吧，塞爾維亞》，它號(hào)召塞爾維亞從黑暗中醒來，和黑山、波斯尼亞等地的兄弟姐妹們一起反抗奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治。聽眾沉默不語，南斯拉夫的鄉(xiāng)愁籠罩著他們。
曹然 供職于國(guó)際組織，研究前南斯拉夫地區(qū)問題。
|
|
