○ 與張芑堂論書

語云：耕當(dāng)問奴，織當(dāng)問婢。其實耕之所以然，織之所以然，奴與婢了不知也。以其所習(xí)，則歸之耳。芑堂精心書道，勤學(xué)好問，不敢不以所習(xí)告。

芑堂問曰：古人云，筆力直透紙背處如何？山舟曰：當(dāng)與天馬行空參看。今人誤認(rèn)透紙，便如藥山所云，看穿牛皮，終無是處。蓋透紙者，狀其精氣結(jié)撰，墨光浮溢耳。彼用筆若游絲者，何嘗不透紙背耶？米襄陽筆筆壓紙，筆筆不著紙，所以妙也。

芑堂曰：腕力如何用法？山舟曰：使極軟筆自見。譬如人持一強(qiáng)者使之直，則無所用力。持一弱者欲不使之偃，則全腕之力自然來集于兩指端。其實書者只知指運(yùn)，而并不知有腕力也。悟此，則羲之之背后掣筆，政是驗其腕力之到與否，無他謬巧也。

山舟曰：藏鋒之說，非筆如鈍錐之謂。自來書家從無不出鋒者，古帖具在可證也。只是處處留得筆住，不使直走。米老云：無垂不縮，無往不收，一語是書家無等等咒。

山舟曰：柳誠懸元秘塔碑是極軟筆所寫，米公斥為惡札，過也。筆愈軟，愈要掇得直、提得起，故每畫起處用凝筆，每水旁作三點，末點用逆筆踢起，每直鉤至末一束再踢起，下垂若鐘乳。不則畫如笏，踢如斧，鉤如拘株矣！柳公云：心正筆正，莫作道學(xué)語看，正是不得不刻刻把持，以軟筆故。設(shè)使米老用柳筆，亦必如此。

山舟曰：筆要軟，軟則遒；筆頭要長，長則靈；墨要飽，飽則腴；落筆要快，快則意出。

山舟曰：書家燥鋒曰渴筆，畫家雙管有枯筆，二字判然不同，渴則不潤，枯則死矣。人人喜用硬筆，故枯。若羊毫，便不然。

山舟曰：帖教人看，不教人摹。今人只是刻舟求劍，將古人書一一摹畫，如小兒寫仿本，就便形似，豈復(fù)有我？試看晉、唐以來，多少書家有一似者否？羲、獻(xiàn)父子不同。臨蘭亭者千家，各各不同。顏平原諸帖，一帖一面貌。正是不知其然而然，非有一定繩尺。故李北海云：學(xué)我者死，似我者俗。正為世之向木佛求舍利者痛下一針。

山舟曰：好摹古帖何以反云大??？要之當(dāng)臨寫時，手在紙，眼在帖，心則往來于帖與紙之間，如何得佳？縱逼肖，亦是有耳目、無氣息死人。至于臨摹既久，成見在胸，偶欲揮灑，反不能自主矣。

山舟曰：寫字要有氣，氣須從熟得來，有氣則自有勢，大小長短、高下欹整，隨筆所至，自然貫注成一片段，卻著不得絲毫擺布，熟后自知。

芑堂問曰：中鋒之說云何？山舟曰：筆提得起，自然中亦未嘗無兼用側(cè)鋒處，總為我一縷筆尖所使，雖不中亦中。近日江南程易疇通藝錄筆勢一條講得最精，前人未曾道過。

山舟曰：亂頭粗服非字也，膠須剃面非字也。求逸則野，求舊則拙，此處不可有半點名心在。

○ 復(fù)孔谷園論書

羅飯牛，名牧，江西寧都人，以畫名，能詩，亦工楷法，其為人敦古道、重友誼，宋牧仲高其人，作二牧說贈之。此張瓜田畫征錄所載。今據(jù)所刻黃庭數(shù)行，未免甜俗無書卷氣。看來其胸中無所蘊(yùn)釀，不過一作畫題詩人耳。向亦未聞有著作，其不避廟諱，則草野無足怪者。舍下藏上賜倪元鎮(zhèn)小山竹石樹卷，御筆親題其上，附倪小楷黃庭內(nèi)景經(jīng)，全卷不下數(shù)千字，真逸品也。惜筆畫甚細(xì)，不能雙鉤，即鉤摹入石，亦必不能得其神韻，以視羅去而萬里矣！因賜物，不敢遠(yuǎn)寄賞鑒，姑俟之異日之緣也。

葦閑先生每臨帖多佳，能以自家性情合古人神理，不似而似，所以妙也。小冊前五版最勝，破邪論序意致亦佳，尊獨意不甚愜，何也？竊謂痛快多而沉著少。一語痛快沉著，唯米公能當(dāng)之。即所謂無垂不縮，無往不收，八字妙諦，亦即古所謂藏鋒是也。下此學(xué)米者，如吳云壑，可謂痛快沉著，形似、神似，無遺議矣。而骨髓內(nèi)尚微帶濁，可見四字能兼，原不容易，況近今之人乎？近人書盡有初看平平，或看似淺露，而細(xì)看、久看不令人厭，此即是沉著能然，不必定于停頓遒郁處見長也?？傊沤袢瞬幌嗉?，自晉、唐、宋、元以來，便歷歷如是，非人不相及，乃古今不相及也。必欲盡以古人衡之，則無完膚矣。即如南宮之妙，若云古穆兩字，便己隔塵。蓋運(yùn)會為之，性情為之，不可強(qiáng)也。設(shè)使強(qiáng)而至于古穆，則墨豬、木算子等流弊百出，又孰得孰失耶？定武蘭亭如麒麟、鳳皇，久不可見矣。在唐人自見之者多，而褚登善即用我法行之，全不似定武面目，其勢有不能也。而名公亦定不肯為腕下之鬼所縛，取其神而已，取其意而已。吾輩評書似亦只宜如是，不審尊鑒以為何如？

蘭亭詩無論是柳是陶，爛惡之狀，不可耐矣。其為庸妄人偽托無疑。前四行斷章之義，義字誤羲。又詩“羲”字，中都作“乃”，亦前人所未有。嘗見有持晉人墨跡求售者，其實不足以欺童兒，居然流傳至數(shù)十百年之后；而妙跡隨煙燼滅者不少，此亦如跖壽顏夭，有幸有不幸也。大抵世間貴耳者多康瓠、鼠璞，幸而為豪家朱戶所收，遂得久秘。即遇識者，或掩口蘆胡，不欲遽下雌黃，以敗人興，往往然也。天瓶先生跋，但載董公臨本云云，而不置優(yōu)劣，未必非當(dāng)日為貴人所逼，下此庾語。巨眼人幸弗以一時憑愚護(hù)短，更為前人畫蛇足也。

米陰符經(jīng)果佳，小字中有尋丈之勢，有鈞石之力。亦有為摹勒所壞者，則太作意處也。群玉堂各札刻皆佳，較官刻頗勝，蓋官刻濃拓，亦一累也。

天瓶楞嚴(yán)修釋序藁亦妙，后幅更勝前紙，尾數(shù)語尤妙，蓋作意、不作意之分。不作意處，自然之妙流出。天瓶先生從顏法入手，顏用弱翰，而先生用強(qiáng)筆，莊楷之作，往往不如行書。以此十二兄親炙天瓶之門，其所見不審與愚揣有合否？

米公蕪湖學(xué)記，舊拓亦不過如是，不可再刻矣。碑陰仙真記，仆以為是當(dāng)日好事者為之。事既不可信，書亦不佳。近日已都收拾清芬閣米帖中，非鄙意所愜也。

西溟書，尊處有小冊及破邪論各種，仆處所藏金箋冊無足論矣。畢竟是供官之作，減人意興。然是老年筆，較它作更蒼，且其字里行間全行己意，無一些對御矜莊之色，亦足見前輩意度政是不凡。若在今日，必倩所謂黑光長者為之大小分寸不爽，殊失風(fēng)雅矣。故特奉寄一覽。

祝京兆一札，仆所至愛。用筆圓遒，蒼秀可以見。其行書大概有明一代獨京兆力追晉人，不肯落唐以后一筆。園記直風(fēng)馬牛矣，惜其妙處非摹勒所能到耳。

張伯雨詩一幅，乃張芑堂所藏，屬寄尊處品題，上石者外，舊箋一并乞?qū)懓?。松雪和潤、寬博之筆，從二王來，唐、宋人駿厲嚴(yán)肅，多以法勝。得晉法者，故推松雪。然凡帖所刻多過熟，熟中有生者乃佳。往在京師見松雪臨皇象急就篇墨本，項氏所藏，真古真厚。又見蘇州蔣氏藏松雪寄妻母家信冊，即用竹紙寫筒折作寸許闊，末有騎縫月日花押，用筆秀絕寰區(qū)，無一點圓熟習(xí)氣，此人間未見之趙字，實從來至妙之趙字也。見此二種，則趙氏諸帖皆可廢。不知何以尚未出人間也？

仆有米臨哀冊帖一本，首行有史鑒印章。史字明古，在明為極精鑒賞者，必其家所刻。而此本紙、拓皆工，尤為可寶，世間獨不傳。想以其無款，然逼真是米臨。又蘭亭一本，疑是郁岡齋初拓，臆定為米虎兒所臨，真逸品也。并寄與大雅鑒之。

唐碑中蘇靈芝一派最俗，誠然。然不可解者，豈獨此耶？即北海云麾碑、魯公明遠(yuǎn)帖，妙處亦不知之。至若柳公綽武侯廟碑，在唐碑中有晉法者，雖非至佳，未可厚非也！

大凡書家各有一種常用伎倆，常用則多見，多見則易傳。賞鑒家亦各各認(rèn)殺面目。山谷是山谷之字，松雪是松雪之字，豈知名家未有不變化者，如上所說，兩趙書是也。前年之秋，袁簡齋先生來湖上，得見山谷書李青蓮詩不全卷紙本，無款，字作懷素體，間有一二筆露本色。后有元、明人數(shù)跋，記其來歷甚悉。山谷之長于懷素，但聞其說未嘗見也。此卷精妙至不可思議，借留案上半月，不忍舍去。始知凡刻山谷本色字，皆非其至。而凡帖所刻懷素，滿紙惡習(xí)，始終是酸餾氣，非士人本領(lǐng)。其卷為有力者以五百金購去，不知歸于何所？遂不復(fù)能問津矣！因思此等字，必須墨跡，一上石便失神氣，故石刻中多不傳?；虍?dāng)日懷素亦不至如是之惡，因刻而加惡，亦未可知也。

○ 答陳蓮?fù)≌摃?/P>

學(xué)書一道，資為先，學(xué)次之。資地不佳，雖學(xué)無益也。足下有用筆之資，而又好學(xué)勤問，不患不進(jìn)。但臨池時最忌愺恅涂抹，神氣不屬時，停筆可也?？傄詫懣瑸橐⒁詯劭?、愛讀之書鈔寫為妙，蓋一舉而兩得之也。

承問一氣貫注，非行草綿連之謂，只是一個熟習(xí)自然。草蛇灰線成一片段，須熟后自知，不能先排當(dāng)也。

華亭彈琴著指便韻之說，即是筆資之說，足下并不拙鈍，又何慮此？

心正筆正，前人多以道學(xué)借諫為解。獨弟以為不然。只要用極軟羊毫，落紙不怕不正，不怕不著意把持，浮淺恍惚之患，自然靜矣。

凡人遇心之所好，最易投契。古帖不論晉、唐、宋、元，雖皆淵源書圣，卻各自面貌，各自精神意度。隨人所取，如蜂子采花、鵝王擇乳，得其一支半體，融會在心，皆為我用。若專事臨摹泛愛，則情不篤，著意一家，則又膠滯。所謂琴瑟專一，不如五味和調(diào)之為妙。以我之意，迎合古人則易，以古人之法束縛我則難。此理易明，無所為何者為先，何者為后也。

前人專學(xué)閣帖，以其最初本，誠然。然我輩所見一翻再翻，豈是最初面目？果然精帖自不同，不曾見過不知也。弟曾見過一二種，故知之。星凰、太清，即一翻再翻之物。據(jù)鄙意不必以其閣帖，便震而驚之也。

漢、唐以來皆重碑版，大率顯宦居多。若名不聞于諸侯，并不著書人姓名。董尚書筆跡遍天下，而志傳少者，位望太尊，非數(shù)百匹絹不可得。此是古人陋習(xí)，劉叉之所以攫金也。近來志傳愈多，本不足重，而弟以拙劣徇人之請，又何堪矜重？若以為因此媲美前人，則適足令人掩口耳。

落筆快則意出，此“意”字是藏真自敘帖內(nèi)云：云全無巴鼻自然流出者。若意在筆先，大有分別。

漏痕、釵股，不必定是草書有之，行書亦何嘗不然。只是筆直下處留得住，不使飄忽耳。亦不是臨池作意能然。擬山園帖本不足取，至扁聯(lián)闌入古文鐘鼎，則大謬矣！皆好怪者變相，亦所謂以艱深文淺陋也。書體只有平直中正，自古無他道。

本朝書家，姜、何、汪、查、陳，各有至佳處，大率多宜于小字，而不宜于大字。君所見不過尋常所傳，其絕佳處，雖名家豈能一一皆好？生平原不過幾件是精到之作，亦不自家做主得來。要紙好、筆好、墨好、天氣好、精神好、心緒好，古人所以有五合五乖之說。上五家各有所習(xí)，未易軒輊。得天尚書有刻意見長之病，若出自率意者，盡有神妙之作。大概我輩所見古人之物皆非其至者，故有出入褒貶。若論其本事，皆不可及，非今之人所能望見肩背也。弟書自慚，而足下好之，弟殊不解。弟非自謙，實見得古人與前一輩人，皆比我高數(shù)倍。蓋其神明意度，間有異也。弟并不自解，則學(xué)問深淺為之耳。今則已無及矣，可嘆也！

○ 與溫一齋論書

尊夫人臨帖二種，可謂勤矣。出之閨秀，實所難得。仆細(xì)閱之，一筆一畫尚不能受我驅(qū)使，則筆之一字，于胸中未化也。語云：為高必因邱陵。學(xué)書一道，除兒童時描寫上大人仿本外，方圓平直粗能自書矣，即當(dāng)盡心作楷?；蛉諘灏僮植豢砷g斷，至半年一年之后，自然漸熟。熟則骨力強(qiáng)、步伐齊、心膽大、性靈出，然后以心之所好，無論晉、唐，把玩之、領(lǐng)會之，略得其趣，再講臨摹，所謂為高之邱陵具矣。然政不須描頭畫角，較短論長，求中郎之似鄰兒童之見也。何以言之？我輩生千百年后，視古人不啻九天之上，萬里而遠(yuǎn)。欲以地下人接馨欬于圓穹，能乎？跬步間探消息于遼闊，能乎？此不待智者而知也。古人何等伎倆、何等才力？而況氣運(yùn)有厚薄，興會有淺深，宋不如唐，唐不如晉，古人且然，又況今人乎？行遠(yuǎn)自邇，登高自卑，今人只寫得自家手腕熟，或于高遠(yuǎn)有小分印合處。若一味臨摹，如俗工寫真。耳、目、口、鼻尺寸不失，生氣盡而神氣去矣。仆嘗謂帖宜置幾案，以自表發(fā)，不宜刻畫以自縛者，此也。猶之汗牛充棟之書，不禁人看，不必皆背誦也。能背誦亦書廚之績耳，何益之有？足下之書己臻熟境，但字里行間尚少罄控、縱送之致，則氣不足。氣不足則留不住貫不下，未審高明以為然否？閨閣自有朋友，互證之何如。