看過(guò)沈從文的一篇文章，《從文物來(lái)談?wù)劰湃说暮印贰Ｆ渲饕^點(diǎn)是：在中國(guó)古代，男人未必留胡子，幾乎任何時(shí)代的任何階層，胡子都沒(méi)有上升到必要或者必須不能要的高度。

這篇文章是針對(duì)王力的一篇文章而寫(xiě)的。王力的觀點(diǎn)是古代男人必須留胡子，所以，經(jīng)各方面查證后，沈從文得出了這個(gè)幾乎說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)的觀點(diǎn)。

實(shí)際上胡子之事，古今相同。青春易逝，胡子作為年華老去的記號(hào)，除了某些特殊職業(yè)如算命先生外，每個(gè)人都想在第一時(shí)間內(nèi)抹掉它。似乎那樣，就能抹掉逝者如斯的事實(shí)一樣。刮胡刀的嘶嘶響聲，或者電動(dòng)剃須刀的嗡嗡聲，聽(tīng)起來(lái)是如此美妙。當(dāng)奶白色的泡沫沖掉后，再次露出光溜溜而涼颼颼的下巴，我們確信自己是英俊的，至少，要比剃須前年輕了三歲。

剃須與理發(fā)不同。理發(fā)是被動(dòng)的，剃須則操之在我。帶著自我革新的心理暗示。

剃須帶給男人帶來(lái)的滿足感，像品嘗一杯舊世界的酒時(shí)的口感一樣，是意味深長(zhǎng)、層次豐富的，同時(shí)它又是篤實(shí)的。正如毛姆所說(shuō)，“任何一把剃須刀都自有其哲學(xué)”。

剃須固然妙不可言。蓄須又如何呢？

先問(wèn)，你記得的上一個(gè)蓄須男人是誰(shuí)？梅蘭芳、周恩來(lái)、馬克思？還是拉登？

梅蘭芳和周恩來(lái)情非得已，馬克思和拉登都見(jiàn)馬克思去了。美國(guó)有個(gè)哈登正年富力強(qiáng)，但即便是標(biāo)榜個(gè)性的NBA，他的大胡子也算異類(lèi)了，每次出來(lái)都要被主持人調(diào)侃。

當(dāng)今世界的主流文明，似乎容不下蓄須的男人。據(jù)說(shuō)在伊斯蘭國(guó)家里，留著大胡子的男人也越來(lái)越少了。

美髯公這個(gè)譽(yù)美之詞，似乎進(jìn)了歷史博物館，沒(méi)有人能享用，也沒(méi)有人想用。

這樣的好處則是，當(dāng)沒(méi)有胡子是常態(tài)的時(shí)候，胡子就是一種武器，一種姿態(tài)，一種表達(dá)方式。

大家熟悉的當(dāng)然是林丹在倫敦奧運(yùn)會(huì)上的蓄須明志，其實(shí)荷蘭足球隊(duì)也這么干過(guò)，在相互吹胡子瞪眼的激勵(lì)中，他們高奏凱歌淘汰了五星巴西。

整整11月份，我嘗試了不剃胡子：

第4天，不明就里的同事說(shuō)“你好頹廢”；14天后，開(kāi)始有人說(shuō)“有型”；第16天，我的山羊胡子被拉鏈卡住了，好痛；同一天，朋友為我抓拍了這張致敬“杜甫好忙”的照片；第20天后，我徹底忘了剃須刀；第24天，我參加了北京馬拉松；第26天，我在鏡子里看到了故去的我爸、自己嚇了自己一跳。

第30天，再次露出光溜溜而涼颼颼的下巴，我確信自己年輕了至少10歲。

久違的滿足感。

留一個(gè)月的胡子，是響應(yīng)Movember行動(dòng)。這個(gè)單詞由英文“Moustache”（胡須，又特指嘴唇上方的胡須）和November（11月）組成，意為每年11月留長(zhǎng)胡須，籍此呼吁公眾關(guān)注前列腺癌防治。

如果你上個(gè)月看了英超比賽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多響應(yīng)了號(hào)召的胡子型男。此活動(dòng)于1999年在澳大利亞率先發(fā)起，到今年，連北京的嘉里大酒店都在玩“最佳胡須比賽”了?！赌惺拷】怠返墓俜轿⒉┙衲暌舶l(fā)起了這個(gè)好玩有有愛(ài)的互動(dòng)倡議，我預(yù)計(jì)，不會(huì)超過(guò)3年，它將成為和“粉紅絲帶”一樣廣為人知的公益活動(dòng)。

又聽(tīng)說(shuō)國(guó)外的女性團(tuán)體已經(jīng)把11月的某天定為“和蓄須男人做愛(ài)日”了。我覺(jué)得，這個(gè)就沒(méi)有必要引進(jìn)中國(guó)了。你認(rèn)為呢？