阿炳雕像頭戴禮帽、佝僂著身子，左手握弦、右手持弓，低著頭，全部注意力都傾注在擱于腰間的二胡上。整座塑像呈現(xiàn)一種夸張的動態(tài)，人們似乎能聽到二胡里飄出的悲憤之聲。至于阿炳的容貌，反倒顯得模糊不清。這應(yīng)該是多數(shù)人心目中的阿炳形象：吃力地生活在社會底層、用二胡控訴黑暗的舊社會，但見過阿炳的多位老街坊均說，雕像不像其本人。
那么，真實的阿炳究竟是怎樣一個人?
阿炳故居 商都文化配圖
阿炳之謎 1：究竟長什么樣?
現(xiàn)存唯一珍貴照片呈現(xiàn)最真實的阿炳
阿炳上街賣藝時常帶在身邊的孫女球娣現(xiàn)居上海
近年來，無錫市檔案局、無錫市公安局等部門都在搶救、整理有關(guān)阿炳的一切歷史檔案。經(jīng)過曲折的搜集整理，無錫市公安局搶救出一套阿炳的戶籍檔案資料，其中一份檔案里，有一張阿炳的黑白照片，這實在讓人驚喜——這張照片是迄今為止發(fā)現(xiàn)的唯一一張阿炳的照片。
照片上的阿炳頭戴禮帽，面容清瘦，留濃密胡子，頗像影像中民國街頭藝人的形象。令人印象深刻的還是他的墨鏡，正如故居畫像上所描繪的那樣，這副墨鏡的左鏡很明顯高出右鏡許多。
這張照片出現(xiàn)在1947年“無錫縣國民身份證底冊”上，阿炳和妻子的照片都在其中，其上登記有兩人的住處是“圖書館路三十四號”，并注明阿炳的職業(yè)是“演奏”。另外一份檔案為1951年所建的戶口登記簿，這一頁檔案顯示了阿炳1892年7月9日出生，1950年12月死亡，私塾文化程度，失盲，職業(yè)是道士。
在同頁登記簿的空白處，記者注意到，有人用藍色筆寫有一行字：“華阿炳為全國音樂藝人”，字是繁體字，藍色的墨水區(qū)別于原登記簿填寫時所用的黑色筆跡，估計是阿炳去世后不久，檔案登記人員所留。
根據(jù)這份檔案，阿炳離世后不久，妻子董氏也告離世。檔案同時也留下了線索：阿炳還有一個孫女“球娣”，1944年出生。阿炳和妻子逝世后，“球娣”的戶籍從此地遷出。無錫市公安局檔案科工作人員尋找發(fā)現(xiàn)，球娣現(xiàn)居上海，聯(lián)系方式不詳。但她曾在2008年4月接受了無錫本土著名作家黑陶的采訪，詳細回憶了她記憶中的“阿炳”。
原來球娣是阿炳妻子董氏的孫女，董氏是前夫過世后和阿炳走到一起的。球娣大約4歲時，由父親從江陰鄉(xiāng)下送到無錫“親娘公公”(無錫方言，奶奶爺爺)這里?！肮?阿炳)個子蠻高的，用現(xiàn)在的說法有一米七幾。他有小辮子，再盤起來結(jié)在頭頂?！鼻蜴坊貞浾f，“公公出去拉琴賣唱的時候，總是由我攙著帶路。我拉好他的衣服，他一邊走一邊拉。公公經(jīng)常在公園茶館和廣場上賣唱。表演完一段我就拿著公公的帽子，向周圍看的人收錢?！?br>
阿炳之謎 2：為何精通音律?
父親是道士，在道教音樂中長大
因長相俊俏，琴術(shù)高超，被稱作“小天師”
阿炳故居距離阿炳雕像不遠，位于崇安寺內(nèi)，現(xiàn)已成為一個獨立的院落。進門處，一堵有著700多年歷史的牌坊豎立，這讓整座院落更顯得古色古香。左手邊幾間房子是展廳，介紹阿炳的身世及其非凡的音樂成就。展廳的大門上方懸掛“雷尊殿”三個大字，聽名字便知這是一宗教場所，這讓記者很是奇怪：阿炳為何會在此地長大?
阿炳故居紀念館的工作人員解釋，阿炳本名叫華彥鈞，父親華清和正是無錫洞虛宮雷尊殿的住持——當時的崇安寺是一個儒、道、釋三教合一的場所。阿炳是父親和無錫一個秦家的寡婦所生，按照道規(guī)，華清和不能娶妻。于是，阿炳自生下來后便被送到鄉(xiāng)下，直到8歲時，才回到父親的身邊。華清和對外說，這是從老家領(lǐng)養(yǎng)的小道士，而華彥鈞稱呼華清和也不是“父親”，而是一本正經(jīng)喚作“師父”。
如此身世對于阿炳來說自然是難以言說的隱痛，母親在他一歲時便離世而去。母愛和家庭感的缺乏，也為阿炳成人之后的不羈生活埋下伏筆。對于華清和而言，和所有的家長一樣，他自是希望“兒子”能夠出人頭地，這個“師父”將一腔父愛都給了華彥鈞，11歲上下教學(xué)《三字經(jīng)》、《百家姓》，練毛筆字等，傾其所有。
作為道觀住持，華清和精通道教樂器，卻不希望兒子重走他的老路，但從小耳濡目染的阿炳早已喜歡上吹拉彈唱。無奈之下，華清和轉(zhuǎn)而嚴格教習(xí)，阿炳12歲便已能熟練運用各種樂器，16歲便能外出參加齋事，19歲就正式參加道教音樂演奏。因長相俊俏，琴術(shù)高超，阿炳被不少人稱作精通音律的“小天師”。
回憶當初，球娣的記憶中多是和公公在一起的天倫之樂，但對阿炳來說，那時生活的重心卻落在了如何艱難維持一家人的生計之上，對于身旁這樣難得的溫情，他較少注意和享受。
阿炳之謎3：為何雙目失明?
因生活失檢，染上吸毒宿娼惡習(xí)
經(jīng)濟入不敷出，開始走上街頭賣藝
從雷尊殿而出，旁邊是一幢3米多高的白墻瓦房，這是阿炳成人之后的住處。這間瓦房至今保持著當時原貌，屋內(nèi)極盡簡陋，有一盞落滿灰塵的油燈。阿炳和妻子畫像掛在旁邊的墻壁上，往上望能看見曾經(jīng)閣樓的痕跡，紀念館工作人員介紹，阿炳和妻子當時就住在閣樓上。
記者注意看墻上阿炳和妻子的畫像，雷尊殿那個瀟灑的“小天師”不在了，在這間簡陋、破敗的屋內(nèi)，阿炳和妻子是一副窮困潦倒的形象，阿炳挽著道士頭，鼻梁架著一副墨鏡，墨鏡傾斜著，一高一低，顯得極不搭配。阿炳此時已經(jīng)失明。
據(jù)無錫文史研究專家許墨林記述，1925年—1928年間，也即阿炳33歲到36歲時，其父華清和去世，阿炳繼承父業(yè)，成為雷尊殿當家。“因為生活失檢，阿炳染上吸毒宿娼之惡習(xí)，導(dǎo)致經(jīng)濟入不敷出，雙目先后失明。為生活所迫，阿炳開始走上街頭，以賣藝為生?！?/p>
“賣藝中，阿炳經(jīng)常運用'說新聞’的形式，把在茶館、酒樓、煙館、旅館以及報紙上聽到的新聞，編成押韻的詞句和唱段，敲響竹板，到處演唱?！?/p>
鐘桂芳是阿炳妻子董氏的大孫子，這位77歲的老人告訴記者，年少時他也曾如同堂妹球娣一樣，隔三差五從江陰顧山老家來到無錫，陪“公公和親娘”。鐘桂芳說阿炳“唱得蠻好的”、“在家話不多”，他經(jīng)常扶著公公去大街上賣藝，“聽的人比較多，但很多不給錢就走了”。鐘桂芳對當時一家人生活之拮據(jù)印象深刻，他說“家里的錢經(jīng)常不夠用，奶奶常常要父親和幾個姑姑貼補”。
鐘桂芳的父親名叫鐘伯英，按照鐘桂芳的回憶，其父經(jīng)常從鄉(xiāng)下進城，要送些菜、米、油給阿炳和奶奶。江陰顧山文化站原站長毛德彥1979年曾專門采訪過鐘伯英。大約在1932年左右，經(jīng)人介紹，阿炳和喪夫的董翠娣走到一起。
“每天一早，翠娣攙扶阿炳到茶樓吃茶，翠娣去買菜，茶罷回家，下午晚上去趕赴堂會或到棧房里賣藝?！辩姴⒏嬖V毛德彥。
阿炳之謎4：緣何成為大師?
一代宗師儲師竹囑咐弟子找出了阿炳
但可惜阿炳不久便重病離世，享年58歲
今年83歲的過泳華老人見過阿炳，當時她跟阿炳住在一條街上。時常晚上九十點鐘，阿炳賣藝回家經(jīng)過過泳華家，過泳華的父親過補白會打招呼，“有時候家里剩的一些鍋巴，父親會送給阿炳，讓他做次日的早飯?！卑⒈煤倮觥爸x謝”的人聲，表示感激。
這樣的情景過泳華記憶深刻，對與她同齡的無錫人來說，每天晚上阿炳回家的二胡聲相當于晚安曲。后來，過泳華才知這首百聽不厭的曲子叫《二泉映月》。1949年1月，剛到南京工作的黎松壽在二胡界的一代宗師、師傅儲師竹教授處上課，為了活動手指，黎松壽無意中拉起了這段阿炳在街頭巷尾常拉的旋律，儲教授突然示意暫停，問這首曲子的來歷。儲教授吩咐弟子完整地再拉一遍，聽完之后連聲稱贊：“太美好啦，不僅富有個性，并且內(nèi)涵深邃。這是嘔心瀝血的杰作?！?/p>
黎松壽后來成為二胡演奏家、南京師范大學(xué)音樂系教授。據(jù)其所著的《神曲誕生》記述，按照師傅的吩咐，1950年，他與中央音樂學(xué)院教授楊蔭瀏等幾人來無錫為阿炳錄音，阿炳顯得十分激動，他說：“我已經(jīng)三年左右沒有奏樂了，樂器也沒有了，荒廢太久了，讓我練上幾天，再演奏吧!”
楊蔭瀏、黎松壽等人給阿炳借來了胡琴、琵琶，這次珍貴的錄音錄下了阿炳的《二泉映月》、《聽松》、《寒春風(fēng)曲》等作品。
9月份，中央音樂學(xué)院民樂系專業(yè)分析研究，認為阿炳樂曲杰出，演奏精湛，要請阿炳去音樂學(xué)院開《二泉映月》和《聽松》音樂會，并擬聘請他去中央音樂學(xué)院任教。
遺憾的是，此時的阿炳已重病纏身，臥床不起。當年12月4日，阿炳吐血離世，享年58歲。阿炳入殮時，家中已無物可帶，身旁只有錄音時，那把借來的胡琴。
