多年不見(jiàn)的同學(xué)再聚，握手寒暄時(shí)總有人會(huì)對(duì)你來(lái)一句：這么多年了，你一點(diǎn)都沒(méi)變！你也會(huì)笑著拍他肩膀回應(yīng)：你也沒(méi)變啊，和從前一樣！其實(shí)大家都明白，彼此都變了，只是變了多少唯有自己心里清楚。之所以要互相說(shuō)沒(méi)變，是不想頃刻間豎起一道隔閡的厚墻。但人總是無(wú)法回到過(guò)去的。

我鄰居的孩子從美國(guó)回來(lái)之后，變得又黑又瘦，以前的長(zhǎng)發(fā)變成了板寸，學(xué)會(huì)了抽煙，一天兩包不夠。他就讀于麻省一所學(xué)校，也不知道誰(shuí)傳成了麻省理工，偶爾有高中生以崇拜大神的目光盯著他問(wèn)：哥哥你是MIT畢業(yè)的？他緩緩?fù)鲁鲆豢跓煟c(diǎn)點(diǎn)頭。

“跟他們解釋費(fèi)勁?！彼麑?duì)我說(shuō)?！澳阃娴臇|西他們不會(huì)，你感興趣的東西他們不懂。所以就沒(méi)法交流了。別說(shuō)是親戚朋友，就算是父母，也只能了解你很少一部分。不是不想，是不可能，時(shí)代不同，環(huán)境不同了。自從我爸加了我人人網(wǎng)之后，我就停止更新了，想分享的東西也不再分享了?！也幌氪蚱圃谒麄冃哪恐械臉幼?，雖然那只是一個(gè)影像。我不想讓他們知道影像和真實(shí)的我有多遠(yuǎn)，他們會(huì)嚇著。你沒(méi)法讓他們理解你，他們不玩dota，不用安卓，不追美劇，不上微博。他們看新聞聯(lián)播和中央八套的抗戰(zhàn)劇。所以，你不可能跟他們講那些讓你興奮激動(dòng)的東西，也許最好的交流方式，就是你安靜地坐那兒聽(tīng)他們嘮他們想嘮的，同時(shí)要忍住別老打哈欠。”



去美國(guó)時(shí)是他女友送他上飛機(jī)的，老家離北京太遠(yuǎn)，父母沒(méi)去。雙方都見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)了，打算回國(guó)就結(jié)婚，后來(lái)和女友分手了，什么時(shí)候分的不知道，回國(guó)后父母催結(jié)婚才知道分好久了。他回國(guó)后在北京工作，一個(gè)人住兩室一廳的公寓，老家的親戚來(lái)北京辦事，想來(lái)看他特地背了幾十斤的土特產(chǎn)去擠火車(chē)。親戚計(jì)劃著在他家住上兩天，和他好好聊聊再一起逛逛北京。他在賓館給親戚訂了房，親戚住了一晚上賓館第二天一早就回家了。那些特產(chǎn)他根本不喜歡吃，一直堆在墻角，時(shí)間長(zhǎng)壞掉扔垃圾箱了。

他曾經(jīng)是朋友圈里最活躍的，大一大二的寒暑假很容易就碰上飯局檔期的沖突：高中同學(xué)聚，初中同學(xué)聚，家屬院的同齡人聚，親戚朋友的孩子們聚。那時(shí)他經(jīng)常一頓飯喝幾杯酒就提前告辭跑去另一個(gè)飯局，后來(lái)卻對(duì)聚會(huì)完全不熱衷了。“朋友聚不起來(lái)了，大家都懶得組織。關(guān)系好的就私下見(jiàn)面了，對(duì)著一大桌子人，除了吃飯喝酒沒(méi)什么好聊。越來(lái)越不喜歡大圈子聚，那么多人，你也不好八卦誰(shuí)，再說(shuō)現(xiàn)在也沒(méi)什么八卦了，大家都結(jié)婚生孩子了?！彼f(shuō)，“不過(guò)，KTV倒是個(gè)好去處，不管你和誰(shuí)一起，大家各自唱各自的。別人懂不懂不要緊，自己能唱出來(lái)就好，圖一個(gè)釋放?！?br>
人的變化總在不經(jīng)意間，在別人還未曾留意的時(shí)候，甚至連自己都還未來(lái)得及察覺(jué)的時(shí)候，過(guò)去的那個(gè)自己已經(jīng)一去不復(fù)返了。若干年后的某個(gè)時(shí)刻，你可能突然驚訝自己為何變成了這樣子，然后回憶過(guò)往追根溯源，才發(fā)現(xiàn)變化也許是從起初一個(gè)不經(jīng)意的選擇開(kāi)始就已默默注定的，毫無(wú)朕兆卻又不可動(dòng)搖。然后，你就和周?chē)藵u行漸遠(yuǎn)，像一顆蒲公英被風(fēng)吹上天空，打個(gè)轉(zhuǎn)兒，就告別了原來(lái)?xiàng)拥牡胤?。大風(fēng)起于青萍之末，就是這樣。

同在北京，我和他去看了電影《一九四二》。我看完心情很沉重，而他剛出影院就點(diǎn)著煙講起了葷段子。我問(wèn)：“對(duì)電影無(wú)感嗎？”他說(shuō)：“電影只是電影。”我說(shuō)：“算紀(jì)實(shí)吧，還是講我們河南。有人說(shuō)，不理解河南就不足以理解中國(guó)，不理解河南的災(zāi)難就不足以理解河南?！彼πΓ骸把灾亓?。1942的河南已不再是今天的河南，今天的河南也只是中國(guó)很邊緣的一小part。人類(lèi)對(duì)于歷史，其實(shí)是沒(méi)有記憶的。那些災(zāi)難，只要不發(fā)生在我們身上，就算是發(fā)生在我們爺爺奶奶的身上，我們都不會(huì)有感覺(jué)?！阌X(jué)得沉重是吧？睡一覺(jué)，看沉重的感覺(jué)會(huì)不會(huì)停留到明天早上。”我沉默。許久無(wú)話之后，他突然一下摁滅煙：“其實(shí)我挺羨慕你。”他沒(méi)有看我，一張面無(wú)表情的臉對(duì)著長(zhǎng)安街的車(chē)水馬龍。

我在沉默中想起了小時(shí)候去他家看西游記，孫悟空三打白骨精那一集，演到唐僧要趕走孫悟空，他那一張哭得稀里嘩啦的臉。那時(shí)他已經(jīng)十多歲了，西游記也看過(guò)了無(wú)數(shù)遍，還是會(huì)哭成一個(gè)淚人，一群小孩都笑他。不意若干年之后，竟變成了一個(gè)淚點(diǎn)奇高的人。

他的那句話在我腦子里盤(pán)旋了好幾天：人類(lèi)對(duì)于歷史，其實(shí)是沒(méi)有記憶的。

換句話講，一個(gè)人對(duì)于過(guò)去，其實(shí)也是可以沒(méi)有記憶的。更明白地說(shuō)，那些蒲公英般漂著的人，一定要對(duì)過(guò)去沒(méi)有記憶才好，如此才可以無(wú)牽無(wú)掛地遠(yuǎn)飛。也許是一個(gè)人記性太好就難以前行。就像電影里，那些忘不掉過(guò)去的人都死了，而記不起過(guò)去的人卻活了下來(lái)，還活到了90多歲。

如他所說(shuō)，第二天一大早，我果然忘了《一九四二》在講什么。（文/王路）

莫言瑞典學(xué)院演講：講故事的人！