亞歷山大·索爾仁尼琴的經(jīng)典小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》發(fā)布于50年前的這個月。小說講述一個囚犯在古拉格的生存故事，短小精悍，已被視為20世紀(jì)最偉大的作品之一。

一道綠光在東方漸顯，周圍卻仍是黑暗一片。嬴弱狡邪的微風(fēng)從同一個方向徐徐而來。沒有比在此時的清晨步入勞動大軍更糟的了。黑暗中，寒冷刺骨，腹中空空如也，想著將要到來的一天。你失去了言語的力量。

1962年的11月，一個故事震驚了前蘇聯(lián)。

亞歷山大·索爾仁尼琴描繪了伊萬·杰尼索維奇·舒霍夫，一個古拉格勞改營囚犯生命中的一天。

人物是虛構(gòu)的，但卻有與他同樣的，與索爾仁尼琴自己同樣的無辜民眾，在約瑟夫·斯大林恐怖統(tǒng)治時期，被送往古拉格。

審查制度和恐懼使得關(guān)于勞改營的真相無法被公之于眾，但這故事卻讓它曝光。前蘇聯(lián)不再一如往昔。

“我們與信息徹底隔絕，而他領(lǐng)我們睜開雙眼，”維塔利·科洛迪奇，一位作家同時是記者，回憶道。

營中的生活“甚至無法想象”。他說：“我讀了又讀，只能說他的勇氣無與倫比。作家我們有很多，卻沒有一個如此勇敢?！?

斯大林死后近10年，前蘇聯(lián)首腦尼基塔·赫魯曉夫批準(zhǔn)了索爾仁尼琴這部小書的發(fā)表。他認(rèn)為，允許關(guān)于古拉格的作品出版，有助于揭露斯大林的個人崇拜。然而，這個故事引發(fā)的遠(yuǎn)不止于此。

“小說出版后，已經(jīng)沒有什么能扼制它，” 科洛迪奇回憶著?！昂芸?，我們收到了許多非法影印版。許多曾被關(guān)押的人開始回憶他們獄中的日子。

當(dāng)時，電腦和影印機(jī)還未普及。唯一的批量拷貝方法，就是將書本印在卷煙紙上。前蘇聯(lián)被信息所摧毀，僅僅是信息。而這，正始于索爾仁尼琴的一天?！?

湯姆·考特尼在1970年的改編電影中飾演伊萬·杰尼索維奇

舒霍夫的卷宗中記錄，他是因叛變被捕。在調(diào)查中他認(rèn)罪。是的，他投降，他背叛了自己的國家，他從一個戰(zhàn)俘營歸來，執(zhí)行一項德國情報任務(wù)。任務(wù)是什么，舒霍夫自己，或是審問他的人都無法想象。他們置之于僅是“一項任務(wù)”。從事反間諜工作的男孩兒們差點將他打死。選擇很簡單：不簽，進(jìn)棺材;簽了，多活幾天……

共產(chǎn)黨的強(qiáng)硬派試圖重蹈覆轍：尼基塔·赫魯曉夫被罷免，反斯大林行動擱置。1974年，索爾仁尼琴被捕后流放。

但這并不能挽救前蘇聯(lián)。一旦蘇聯(lián)解體，斯大林的所有罪行昭然若揭。

在莫斯科郊外，阿納托利·莫達(dá)謝夫帶著我看了田間綿延一公里(0.6英里)的13座墳?zāi)埂?

布托沃靶場上發(fā)生的事，掩埋了近半個世紀(jì)。

1937年8月到1938年10月，20760名囚犯被斯大林的秘密警察帶到這里執(zhí)行死刑。他們告訴周邊民眾，槍聲只是在射擊練習(xí)。

在這里，被殺的是前蘇聯(lián)的工人和農(nóng)民，科學(xué)家和運動員，工程師和職員。當(dāng)局宣稱他們是人民的敵人。而這，僅僅是斯大林時期前蘇聯(lián)眾多刑場中的一個。

莫達(dá)謝夫告訴我，今天的俄羅斯知道了真相，就不能再無視發(fā)生的悲劇。

然而，俄羅斯正在遺忘。

在參觀一所莫斯科學(xué)校時，我與幾個16歲的學(xué)生交談。課堂上，他們還沒有學(xué)到關(guān)于斯大林的歷史?！兑寥f·杰尼索維奇的一天》是學(xué)校的課程之一，但21個學(xué)生中，只有3個讀過。他們對斯大林能知道多少?

引用：“前蘇聯(lián)被信息所摧毀。而這，正始于索爾仁尼琴的一天?！?

維塔利·科洛迪奇

“我不能說我是否真的喜歡他，因為我所知不多，”一個學(xué)生承認(rèn)道。

“斯大林時期，人們大學(xué)畢業(yè)后肯定能找到工作，繼而生存，”另一個表示?！暗F(xiàn)在，人們對此甚至都不確定，他們不知道自己是否能有工作。”

第三個學(xué)生告訴我：“某種程度上，我相信斯大林確實希望將前蘇聯(lián)變成一個深深影響眾人的偉大國家。他是一個偉人。但他的人格卻有些黑暗?！?

在我與學(xué)生們的談話中，似乎看起來我們在談?wù)撘粋€早已時過境遷的歷史人物，與現(xiàn)世隔絕多個世紀(jì)，像是奧利弗·克倫威爾，或是伊凡雷帝。但其實斯大林死了才不到60年。

近期，一項調(diào)查顯示，48%的俄羅斯人相信斯大林對他們的國家有積極的意義，只有22%的人認(rèn)為是消極的。

一個十字架標(biāo)記著布托沃處決囚犯的現(xiàn)場

索爾仁尼琴的遺孀，納塔利婭，譴責(zé)包括米哈伊爾·戈爾巴喬夫和鮑里斯·葉利欽在內(nèi)的現(xiàn)代俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)人們，沒能讓這個國家正視它的過去。

納塔利婭，索爾仁尼琴的遺孀，譴責(zé)包括米哈伊爾·戈爾巴喬夫和鮑里斯·葉利欽在內(nèi)的現(xiàn)代俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人們，沒能讓這個國家正視它的過去。

“他們沒有任何反斯大林傾向，”她告訴我。“舉國范圍，沒有任何人宣稱共產(chǎn)主義是一種犯罪行為，或宣稱斯大林是一個對其人民發(fā)動了戰(zhàn)爭的獨裁者?，F(xiàn)在再說，為時已晚?！?

科洛迪奇說：“前蘇聯(lián)解體以后，整個東歐都在努力脫離共產(chǎn)主義式的生活，在波蘭，在德國，到處都是?！?

“但在這里，并非如此。我們需要一個像德國紐倫堡似的地方，但我們從未擁有過。直到我們在談?wù)摴伯a(chǎn)主義的問題，才剛剛企及索爾仁尼琴50年前就曾達(dá)到的高度時，我們?nèi)詫⒒钤谝粋€半蘇聯(lián)式的國家。它試圖成為人類文明的一部分，但是，卻懼怕有關(guān)這個國家本身的信息和歷史?！?