第四課背影

我和老爸地不相見已兩年多了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的工作也丟了，正是禍不單行的日子，我從北京到安徽，打算跟著老爸奔喪回家。

到安徽見著老爸，就問他：“老太太是怎么死的？”

老爸擦掉眼淚說：“唉！睡覺睡死的?！?

“老爸，我都快三十的人了，你能不能講點兒成年人聽的話呀！壽終正寢唄，還睡覺睡死的呢！”

“兒呀，其實老太太是氣死的呀！”

“不會吧。老太太身體那么強，八十歲的時候還能玩單臂大回旋，什么東西也不至于能氣死她吧?！?

“唉！都怪我不好，那天非要換臺，結果——她看了一集央視版的《射雕》！”

我當時就哭著跪在了祖母的墳前：“祖母呀！你怎么就這么撇下我們走了呢？你現(xiàn)在是清凈了，可是我們還要繼續(xù)忍受，你知道嗎？央視又要拍《圣斗士》啦！”

這時，仿佛聽見墳墓里傳來笑聲：“哈哈哈，快點兒拍，快點兒拍！還讓那個姓李的演，我就不相信你們不下來陪我！”

我看見滿院狼藉的東西，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已至此，不必難過，好在天無絕人之路！”

我冷笑一聲：“呵呵，現(xiàn)在是清凈了，連電視機都被你當了?！?

這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半是因為父親沒了工作。所以父親把值錢的東西都變賣典當了。甚至連我心愛的動感超人玩具也被賣了。

喪事完畢，老爸要到南京辦事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，第二天我就要走。老爸因為有事，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。

但他終于不放心，怕茶房不妥貼。頗躊躇了一會兒，終于決定還是自己送我去。

我勸他說：“老爸，你還是不要去了吧?！?

老爸堅持說：“現(xiàn)在火車站亂?。《际抢瞎兆?，像你這樣細皮嫩肉的拐賣給河南的寡婦可值錢了，我不放心??！”

我們進了車站，我買票，他忙著照看行李。

行李太多了，有兩個大木箱子，得向腳夫行些小費才可過去。

他便忙著和他們講價錢。我那時真實聰明過分，總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢，我們就進了站。

腳夫拎著兩只沉重的箱子跟在我后面。

腳夫看見我耳朵上戴的耳機，覺得很奇怪，就問：“少爺，你耳朵塞的那個是啥玩藝兒？”

我說：“這叫隨身聽。我在用這個東西聽歌呢。”

腳夫：“哇一個塞！高科技啊！這么屁大點兒的玩意兒，居然還能放出歌來！真是個科學技術日新月異的時代呀！”

我不屑地說：“拜托，你是腳夫，你說這么有品位的話，搞得我好沒有方向感耶！我戴的這個已經(jīng)很落伍了，現(xiàn)在的隨身聽只有痰盂蓋子那么大?！?

腳夫說：“少爺，你戴的這個也很小，也沒有痰盂蓋子大呀？”

我說：“靠！你以為你拎的那兩個箱子里裝是什么啊！”

腳夫：“難道……I 服了YOU！”

好不容易擠上了火車。

“嘎嘎！火車上這么多人哪！沒想到大家素不相識卻都來送你，孩子，你人緣真好。”老爸說。

腳夫說：“老爺子，人家也是坐火車的?！?/p>

第11節(jié)：老爸的背影(一) http://book.qq.com   2004年 09月 16日   QQ專稿   

我四下看了看，說：“哎呀，人多、沒有座位、沒有空調(diào)、沒有開水、沒有抽水馬桶、沒有安全氣囊、沒有視聽設備、沒有兒童游樂區(qū)，鐵路咋這么多年啦，服務還是這么差呢？總不能讓我站到北京吧！”

老爸說：“嘎子，莫擔心?？次业?！”只見他左右搖晃，雙手握拳左右擊打自己的胸脯，嘴里念念有詞：“叮當法術——變——變——變！”然后從大褂里拽出一條板凳。

腳夫：“耶！叮當貓？”

老爸：“孩子，有了這個可以隨意擺設的板凳，你這一路上就不怕累，不怕乏味了！你看，正著放，它就是一張坐上去很飄逸的板凳，但是當你把它反過來放呢？它就成了既能練功又可以打發(fā)時間的梅花樁了?！?

“但是車廂里人這么多，我怎么練梅花樁？”我說。

“哦？還真是個問題。不要怕，看我的！”父親眼睛一亮，單手向上一指，大聲喊道：“賜予我力量吧！我是李——亞——鵬！”

腳夫：“哦！希瑞？”

“嘩啦！”整個車廂人全跑光了，我和腳夫站在那里相顧打招呼，假裝不認識老爸。

老爸給我揀定了靠車門的一張椅子，我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂：他們只認得錢，托他們真是白托。而且我這樣拽的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

我說道：“老爸，你走吧?！?

他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身子，吃力地下到鐵軌上。正好走時，被一個戴紅袖章的攔住了。

紅袖章兇神惡煞地說：“你知道介是嘛地方嗎？介是鐵道！不是你家大馬路！違反交通規(guī)則了你知道不？”

老爸低聲賠不是，說：“嚇我一跳，看見你戴個紅袖章，還以為你逮我超生呢！同志，我真沒注意，哦！原來這是鐵道呀，我還以為這長長的，還一道道的，是斑馬線呢！下次一定注意。”

紅袖章：“那就行了嘛？違反交通規(guī)則，罰款五元！”

老爸：“您瞧，這不我給孩子去買點兒橘子帶在火車上吃，您就高抬貴手。”

紅袖章：“哦。原來是給孩子買橘子啊！那好說，你給八塊吧！”

老爸瞪大了眼睛：“不會吧！剛才五塊，現(xiàn)在八塊？”

紅袖章笑了笑，說：“你待會兒買完橘子不是還要回來嘛，來回一共要罰十塊錢，我給你打八折你還不滿意啊?！?

老爸只得給了紅袖章八塊錢。他跨過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮。他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。雙腿左一蹬，右一撐，就像一只大蛤蟆，就是上不去。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

突然，老爸向后退了兩步，左手掐腰，右手向天空一指，唱道：“快使用雙截棍，哼哼哈嘿！飛檐走壁莫奇怪，去去就來！”

晴天里打了一個霹靂后，老爸縱身躍上了月臺，還在月臺上完成了一套“托馬斯全旋”！然后，強忍著呼吸，微笑著向我和腳夫做了個勝利的手勢。***************************************************4

腳夫：“靠！杰倫？”

我看了一眼腳夫說：“哎，你好時髦耶，什么都知道！”

腳夫：“我只是對時尚的東西比較敏感罷了。你老爸太狠了！這趟活我不收錢啦！”

……

我眼淚還沒擦干，老爸已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的毛大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。

腳夫用崇拜的眼光望著老爸，說：“老爺子好身手??！在哪里高就啊？”

老爸：“呵呵，下崗了。以前在古人類研究所工作?！?

腳夫：“哇一個塞！科學家呀！”

老爸：“哪里。我是給他們科學家研究用的?！?

過一會兒老爸對我說，“我走了；到那邊來信！”

我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人?！?

等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，老爸和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。

情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。

我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“前些日子我身體欠安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，連平時愛耍的狼牙棒都掄不起來了，大約大去之期不遠矣。不過，自從我看了《沙僧日記》，嗨！啥毛病都沒有了，吃什么拉什么，身材保持得賊好！現(xiàn)在整個小區(qū)的煤氣罐都是我扛呢！”

我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

一九八五年十月在北京。

 第12節(jié)：課后習題 http://book.qq.com   2004年 09月 16日   QQ專稿    

課后習題

一、選擇題：

1．作者的祖母是如何過世的？（ ）

A．睡覺睡死的。

B．被作者忽悠死的。

C．聽說李亞鵬要來家鄉(xiāng)演出，興奮死的。

D．被央視版《射雕》笑死的。

2．“現(xiàn)在火車站亂啊！都是老拐子……”這句話中，老拐子一詞是什么意思？（ ）

A．票販子。

B．衛(wèi)生監(jiān)察員。

C．計劃生育宣傳小分隊。

D．一手遮天活潑可愛人口小販子。

3． 腳夫說：“少爺，你戴的這個也很小，也沒有痰盂蓋子大呀？”我說：“靠！你以為你拎的那兩個箱子里裝是什么??！”請問：腳夫拎的這兩個箱子里到底裝的什么東東？

A．拖拉機零部件。

B．火鍋調(diào)料。

C．隨身聽電池。

D．《青年文學·校園版》雜志。

二、 連線題：

請將下列“口頭禪”和噴出它的猥瑣人物用線連起來。（注意：不許用尺子連，必須用有弧線的東西來畫線，比如香蕉）

“叮當法術——變，變，變！” 神氣活現(xiàn)小電熨斗

“賜予我力量吧！我是希瑞——” 魔鬼肌肉大力女：希瑞

“天靈靈，地靈靈，太上老君要顯靈！” 人見人愛，清純貌美：林長治

“賜予我力量吧！我是電熨斗——” 重度腦脫水的小帥哥：專收廢品男

“長得帥不是病，帥起來真要命！” 天庭老混混：太上老君君

“安紅，鵝想你！安紅，鵝想你想得睡不著覺！” 超級可愛，大頭小腳叮當貓

三 判斷題

1．父親艱難地翻過月臺是為了給作者買榴。（　 ）

2．那個腳夫表面上是腳夫，其實是一個時尚的嬉皮士。（　 ）

3．看著父親的背影，作者流下淚來。流淚是因為作者看到橘子很開心。（ ?。?/p>