1986年,穿著一身舊軍裝,略顯青澀的崔健在工人體育館喊出“我曾經(jīng)問個不休,你何時跟我走”的時候,一個時代誕生了。上天選擇這樣一個人來給中國的搖滾樂奠基,是中國歌壇的幸運(yùn)。中國搖滾樂因?yàn)樗婚_始有了一個非常高的起點(diǎn),并因此創(chuàng)造出80年代的意識形態(tài)奇跡。
崔健是那么低調(diào),那么內(nèi)斂,我們在主流媒體上幾乎看不見他的名字。但他的名字至今高高在上,無人超越,這是中國搖滾的幸福,也是中國搖滾的悲哀。
02崔健《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》
中國搖滾旗手最為經(jīng)典的作品,不僅崔健同期的作品沒法比,中國搖滾此后的作品也無一可望其項(xiàng)背。歌曲開頭王勇那一段堪稱神奇的古箏演奏常常讓我聯(lián)想到老鷹樂隊(duì)《加州旅館》前奏中那段抑揚(yáng)頓挫的吉他聲,二者異曲同工。古箏聲由遠(yuǎn)及近,視線從遠(yuǎn)方拉到近處,從中國的遠(yuǎn)古跋涉到現(xiàn)代,這時節(jié)奏感驟然加強(qiáng),崔健老成渾厚的嗓音破繭而出,你看見一個近乎癲狂的人赤裸著上身、赤著雙腳從精神病院的大門里沖出來,在風(fēng)雪中狂奔、怒吼。沖破各種意識形態(tài)桎梏的決心、對自由的渴望,在這首歌里面表現(xiàn)得淋漓盡致。但由于個人力量的單薄,這種決心和渴望只能成為一種祈求,也只能以一種類似瘋癲的形式表現(xiàn)出來。
03崔健《一塊紅布》
崔健說自己的文化程度不高,寫歌詞很費(fèi)勁,周國平卻說他的歌詞有著驚人的表達(dá)力。這首歌的歌詞包含了我們無法釋解的太多的內(nèi)容,而在表達(dá)上也比《紅旗下的蛋》和《新長征路上的長征》更為委婉、含蓄,曲調(diào)也更柔和,表面上是一個青年對愛情的淺吟低唱,實(shí)際上這首歌非常恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了80年代有思想的青年對于國家隱晦而奇特的愛,說它奇特是因?yàn)檫@愛的背后充滿懷疑、迷茫、困惑,這使得“一塊紅布”成為國家主義在人們心中一個絕妙的隱喻。
04崔健《假行僧》
我要從南走到北,我還要從白走到黑。
我要人們都看到我,但不知道我是誰……
這首歌讓我們看到的是一個在追尋理想的路上踽踽獨(dú)行、艱辛跋涉的身影,差不多就是崔健這位中國搖滾樂壇先鋒的自述狀。堅(jiān)定,孤獨(dú)而又決絕,這就是崔健。
05崔健《紅旗下的蛋》
盡管這首歌在制作上已經(jīng)爐火純青、登峰造極,但在中國搖滾狂飆了8年之后,已不復(fù)像《一無所有》那樣具備時代感召力。一方面是商業(yè)化大潮對崇高理想的沖擊,人們的精神世界迅速萎縮,搖滾已經(jīng)無法讓利欲熏心的人們獲得感動;另一方面以竇唯《黑夢》、張楚《孤獨(dú)的人是可恥的》、何勇《垃圾場》、鄭鈞《赤裸裸》為代表的一批搖滾歌曲同時崛起,搖滾樂壇從一元到多元的轉(zhuǎn)變分散了人們的注意力;還有一個方面,時代已經(jīng)變了,公共話語中集體主義正在向個人主義過渡,老崔仍然站在紅旗下尋求關(guān)于集體的身份認(rèn)同,顯得多少有些不合時宜。不管怎么說,這首歌作為經(jīng)典當(dāng)之無愧。
06崔健《無能的力量》
這首歌是一個陽痿男人的自我辯解,聽了讓人心里不是滋味。如果崔健僅僅只是拿“性”說事而再無其他目的的話,我只能說崔健老了,疲憊了。“你往下摸了摸我,抓住了我的手,你輕輕地把我的手,捏成一個拳頭,然后放到你的嘴邊,你咬了我一口?!蔽也幻靼走@種無能當(dāng)中究竟會有怎么樣的力量,也不知道這力量從何而來。這首歌的妙處在于歌中那個隱身的女子總是讓人浮想聯(lián)翩。
07崔健《新長征路上的搖滾》
這首歌對新時代的諷喻過于露骨,讓我覺得不夠完美,但強(qiáng)烈的節(jié)奏感和有規(guī)律排列的歌詞使它朗朗上口,幾乎成為崔健繼《一無所有》后流傳最廣的一首歌。
08竇唯《高級動物》
1994年12月17日是一個值得中國搖滾樂永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子,這一天在香港紅磡體育場,作為中國搖滾樂新勢力的“魔巖三杰”橫空出世,一舉將公眾視野中的中國搖滾推向前所未有的高峰,并再次引起大范圍的集體興奮。現(xiàn)在想一想都覺得不可思議,那天同臺演出的早已名聲赫赫的唐朝樂隊(duì)在三個小伙子面前竟然顯得暗淡無光。三個初出茅廬、血?dú)夥絼偟那嗄觊_辟了中國搖滾樂新的春天。看哪,那是多么年輕的三張面孔啊。
竇唯第一個亮相,他唱的第一首歌就是這首《高級動物》。除了竇唯那帶點(diǎn)夢囈色彩的演唱風(fēng)格,這首歌的歌詞也堪稱經(jīng)典,竇唯用一大堆簡單的詞匯羅列了人類這個“高級動物”的特性,然后輕輕地唱出“幸福在哪里,幸福在哪里?”雖然沒有何勇怒吼“有沒有希望”那樣垂直痛擊的力度,但諷喻依然觸目驚心。
09竇唯《悲傷的夢》
夢是人們逃避現(xiàn)實(shí)的最后一個處所,現(xiàn)實(shí)中的欠缺,人們從夢中得到并且滿足,如果連夢都變得那么“悲傷”,我不知道還要怎樣?想起另一首歌《希望之光》,悲傷也好,希望也好,在竇唯看來都虛幻如“夢”(在竇唯早期的歌曲中,“夢”是一個反復(fù)出現(xiàn)的字眼)。突然覺得竇唯是一個有著獨(dú)立的很自我的想法的人,相信那些很宿命的東西,但是又不甘心,因此一邊奮力掙扎,一邊又沉淪,一邊在希望,一邊又那么絕望。
10竇唯《奧,乖》
不是背叛,也不是詛咒,在斷奶后的決裂和撕扯之后,那種打斷了骨頭連著筋的親情開始顯山露水,“奧,爸爸,我那可愛可憐的媽媽”,回頭滿目瘡痍卻血濃于水,只有深情的悲愴,悲愴,長大成人后的子輩對父輩的反向撫慰同樣充滿溫情。
11竇唯《主》
像《黑色的夢》,像《大廟》,竇唯再次開始夢囈。希望,絕望,在二者之間掙扎,疲憊不堪,冰涼刺骨。
12竇唯《窗外》
竇唯將中國民樂引入自己歌曲的只是一次嘗試,但是他從一開始就做得那么完美,那么竇唯。本來選了《艷陽天》,反復(fù)聽過后,還是認(rèn)為這一首好。穿插于其中的民樂部分勾勒出一個遠(yuǎn)離塵世的世外桃源,沒有浮華喧囂,只有婉轉(zhuǎn)空曠,靜謐和晴朗。
剛開始不喜歡竇唯,年齡漸長,對他的歌的喜愛也與日俱增。他涉獵的范圍太廣,就仿佛一個人不但游遍了名山大川,還深入不毛,在一些人跡罕至的地方找到自己心醉神迷的東西。他的音樂越來越無法用搖滾來定義,甚至已有的所有關(guān)于現(xiàn)代音樂的詞匯都無法定義。后期的一些曲子可以說美輪美奐,可惜沒人能為它們配上詞、演唱并成為歌。所有熱愛搖滾的人包括我都會感到遺憾,這些脫俗出塵的曲子在這個浮躁的時代里,必將或已經(jīng)成為世俗生活中的人們敬而遠(yuǎn)之的陽春白雪。
13張楚《姐姐》
北京某某公司在20世紀(jì)90年代發(fā)行了三張搖滾合輯《中國火1》、《中國火2》、《中國火3》,從歌曲的質(zhì)量來說,3不如2,2不如1,而1里面標(biāo)志性的一首歌就是張楚的《姐姐》。這是一個在單親家庭長大的小男孩在講述他陰郁的童年故事,父親的滿口酒氣和拳頭,受辱后姐姐的眼淚,“我”的單薄和孱弱,和對親愛姐姐的依賴——在張楚如泣如訴的歌聲中,那些已經(jīng)已經(jīng)在時光流逝中逐漸褪色的記憶被重新拉到眼前,那么真實(shí)、那么令人揪心。
14張楚《孤獨(dú)的人是可恥的》
在歡快的小提琴聲中,我們對愛情的憧憬張開了雙眼,那么熱烈地看著鮮花,草地,綠樹,少男少女,在一種酸酸甜甜的感覺中祝福他們并且狠狠地祝福自己。孤獨(dú)的人是可恥的,不是自責(zé),是祝福。
第二段話我都不忍心寫,因?yàn)閺埑f的那種對愛情的荒謬感我們完全可以置之不理,背后的東西太絕望也太黑暗。就像1989年臥軌自殺的詩人海子那首著名的詩《面朝大海,春暖花開》一樣,溫暖的詩句背后的東西太絕望也太黑暗。這個曾經(jīng)四處漂泊的中國最孤獨(dú)的歌手,張口告訴大家“孤獨(dú)的人是可恥的”,這種指向自我的殺傷力有多大我們可以想象。但歡快的曲調(diào)和隱晦的歌詞遮住了人們的耳朵,人們聽到的是陽光下那些暖洋洋的東西。這樣聽其實(shí)沒什么不好。
15張楚《上帝保佑吃飽了飯的人民》
搖滾不一定非是電吉他和鼓聲的喧囂,不一定非是聲嘶力竭的吶喊,搖滾也不一定非是叛逆和顛覆,如果沒有對一些神圣的東西的敬仰,沒有對世界的愛,再吵再鬧再叛逆再顛覆都是白搭。在張楚的歌聲中,我第一次從中國搖滾那里那么直接地聽到了愛(雖然有點(diǎn)自戀),那是對生活在最底層的勞苦大眾的悲憫,一種人性的關(guān)懷,那么溫情脈脈,那么讓人感動。
16張楚《螞蟻,螞蟻》
一輩輩的勤勞樸實(shí)的勞動人民,作為“沉默的大多數(shù)”(王小波語),在中國的土地上,日出而作,日落而息,生活得那么卑微渺小,生活得那么堅(jiān)韌不拔,這是這個農(nóng)耕民族千百年來不曾改變的生存事實(shí)。螞蟻,螞蟻,誰知道你們的名字,誰關(guān)心你們的疾苦,為了生活耗盡一生,靜靜地生,靜靜地死。張楚給大地上這種樸素的生命給予最熱情的歌唱。
張楚是一個奇怪的歌手,他在自己的第一首歌中——如果《姐姐》是他的第一首歌的話——便攀上了珠穆朗瑪峰,從此之后只能越走越低。張楚最早的一些歌曲都很優(yōu)秀,除了以上,《愛情》像一首配樂詩朗誦一樣優(yōu)美動聽,《趙小姐》演繹出一個平凡女人的悲歡離合,《西出陽關(guān)》讓我們看到一個流浪歌手被夕陽拉長的孤獨(dú)身影……而后他的創(chuàng)造力像自由落體一樣直線下降,他的身影也漸漸淡出人們的視野。我一直想不明白,他是被什么給毀了。是對自我的背叛嗎?
17何勇《姑娘,漂亮》
真正將1994紅磡演唱會推向高潮的是何勇。魔巖三杰中,竇唯少年老成,像個紳士;流浪藝人張楚則像個羞澀自閉的男生;一張娃娃臉、扎著紅領(lǐng)巾的何勇倒像個真正的搖滾歌星,在舞臺上玩命地跳,扭,吶喊,和觀眾互動,這種瘋狂讓在場的香港觀眾一次次熱血沸騰。這首歌有張有弛,剛?cè)岵?jì),前面幾句簡單的唱詞瑯瑯上口,而其中揭示的金錢與愛情的矛盾到了今天依然能夠引起年輕人的共鳴——“交個女朋友,還是養(yǎng)條狗?”
18何勇《垃圾場》
竇唯眼中的世界是一個黑色的夢,而何勇眼中的世界是一個垃圾場,在這里,人們“吃的都是良心”,“拉的全是思想”。中國搖滾對現(xiàn)實(shí)世界的懷疑和批判在這首歌里達(dá)到了極至,當(dāng)何勇聲嘶力竭地追問“有沒有希望?”他問了一遍,又一遍,又一遍……這問題像沉重的鼓點(diǎn)一樣不斷砸在我心上,每重復(fù)一遍力量就增加一份,最后讓我的心我的全身都戰(zhàn)栗起來。
像詩人食指一樣,何勇后來進(jìn)了精神病院,痛烈的事實(shí)向我們直呈了這樣一個命題:搖滾絕對不是娛樂。
19何勇《鐘鼓樓》
在《垃圾場》之后聽這首歌,仿佛從風(fēng)暴的中心回到了寧靜的平原,“我家住在二環(huán)路上,”一個關(guān)于家鄉(xiāng)變遷的故事娓娓道來。何勇的父親何玉生的琵琶伴奏為這首歌定下了懷舊的基調(diào),多么偉大的父親;竇唯的笛子也為這首歌增色不少,多么偉大的戰(zhàn)友。我們眼睜睜地看著一些美好的東西作為現(xiàn)代化的代價被摧毀、消滅,像從前的鐘鼓樓一樣一去不返。何勇的歌曲絕不僅止于懷舊,果然,在歌曲的結(jié)尾,對舊事物的溫情撫摸變成了激烈的控訴。
20黑豹樂隊(duì)《無地自容》
在中國,作為“搖滾”,黑豹樂隊(duì)和零點(diǎn)樂隊(duì)的名字最為響亮。黑豹沒有靈魂,零點(diǎn)只會撒嬌,因?yàn)闆]有危險性所以他們很少受到主流話語的排斥和打壓,反而貼著“搖滾”的商標(biāo)紅遍大江南北,幾乎成為中國搖滾的代名詞?!稛o地自容》是黑豹的標(biāo)簽,這首歌跟崔健的《一無所有》一樣膾炙人口,在中國搖滾單曲的榜單上牢牢占據(jù)第二把交椅,直到永遠(yuǎn)。再次向竇唯致敬。
21黑豹樂隊(duì)《別來糾纏我》
時至今日,黑豹最好聽的兩首歌還是竇唯當(dāng)年創(chuàng)作并主唱的《無地自容》和《DON’T BREAK MY HEART》。除此之外要找第三首的話,就只有這首《別來糾纏我》,其中鏗鏘有力的節(jié)奏和張揚(yáng)的性格確實(shí)能夠振奮人心。
22唐朝樂隊(duì)《夢回唐朝》
當(dāng)代中國在世界文化地圖上的位置并不突出,當(dāng)國人5000年文明史的民族自尊被西方的強(qiáng)勢文化侵略得喘不過氣來的時候,很自然地會從老祖宗那里尋求慰藉,“菊花,明月和酒”,這是阿Q“從前也闊過”的現(xiàn)代翻版。唐朝的出現(xiàn)迎合了這種思潮,一方面是對中國當(dāng)代文化孱弱的不滿,一方面是對祖先曾有過的輝煌的迷戀和膜拜。那些看上去古香古色的歌詞和激揚(yáng)飄逸的歌聲相得益彰,給了當(dāng)年那些尋找自慰的人們一個巨大的驚喜。
唐朝樂隊(duì)被很多人稱之為中國曾經(jīng)最好的樂隊(duì),最好的金屬樂隊(duì),最純粹的樂隊(duì)。這首歌是他們的巔峰之作,包含了唐朝從開始到最后的所有可能。
23唐朝樂隊(duì)《飛翔鳥》
丁武的歌聲像一只鳥一樣飛翔而起,直入云端。那么自由,那么美好。丁武的嗓子成就了唐朝。
24唐朝樂隊(duì)《九拍》
比起唐朝那首因?yàn)榧o(jì)念張炬而廣為人知的《月夢》,這首《九拍》更合我心,這是一首向月亮獻(xiàn)祭的歌。我以前的女朋友名字叫月,在我的手機(jī)上她的名字就叫月亮。聽崔健的時候我就成了崔健,聽何勇的時候我就成了何勇,聽唐朝的時候我就是唐朝,有些話沒辦法說,月亮,月亮,月亮,你是我的理由。
25鄭鈞《赤裸裸》
鄭鈞和許巍是搖滾音樂里最不好定義的兩個人,尤其是鄭鈞,這個既不向主流妥協(xié)、同時也游離于搖滾之外的家伙,讓我驚訝的是他竟然能夠始終堅(jiān)持自我、并且始終立于不敗之地。除了老崔,沒有第二個人在歌曲的總體質(zhì)量上達(dá)到那樣的高度。鄭鈞不走極端,歌曲中沒有直擊靈魂式的拷問,但同時也絕不媚俗,沒有流行歌曲中那些惺惺作態(tài)的高亢和綿軟無力的呻吟,除了《怒放》中有幾首平庸之作外(鄭鈞曾因此被樂評人顏峻痛斥為“正人君子”),他的大部分歌曲甚至包括翻唱的歌曲都堪稱精品,讓人愛不釋手?!痘氐嚼_》《門》《極樂世界》《迷途》《馬》《路漫漫》《第三只眼》《天下沒有不散的筵席》《難得糊涂》《牌坊》《按揭》《商品社會》《沖動是魔鬼》……
這是一串很長的名單,而把頭的就是《赤裸裸》。這首歌曲曾經(jīng)流傳于中國的大街小巷、給了太多文弱小青年們沖動的勇氣和自我陶醉,跟《一無所有》《無地自容》一樣已經(jīng)成為一代人的回憶。
26鄭鈞《安慰》
愛情是鄭鈞歌曲里一個永遠(yuǎn)的主題,《門》、《迷途》、《幸福可望不可即》,每一首都千回百轉(zhuǎn),留下歌者內(nèi)心飽受折磨的刻痕。唯有這一首《安慰》,平靜,絕望,憂傷,讓人內(nèi)心抽搐無以復(fù)加。
27鄭鈞《灰姑娘》
把這首歌算作搖滾也許會引人非議,但是,把它拿去在“同一首歌”的舞臺上演唱你同樣會覺得不太合適,這首直奔流行的歌放在那些靡靡之音中會顯得那么孤高超絕。不是因?yàn)閯e的,只因?yàn)樽髡哂幸粋€獨(dú)立的靈魂和一顆溫柔如水的心。
28鄭鈞《蒼天在上》
這大概是鄭鈞最大氣的作品了吧,這首歌里充滿對上蒼的敬畏和俗世生命的悲憫。鄭鈞的人格在這首歌里得到了放大,他音樂中那種高貴的東西令人景仰。
29許巍《故鄉(xiāng)》
跟鄭鈞一樣,許巍好聽的歌曲也可以列出一長串名字,《執(zhí)著》《時光》《漫步》《藍(lán)蓮花》《完美世界》《天鵝之旅》《禮物》《我的秋天》。許巍介于搖滾和流行之間,這種中間立場為他贏得了廣泛的認(rèn)同。當(dāng)你一個人失落地走在異鄉(xiāng)的路上,街頭某個音像制品店里突然飄來許巍蒼涼的歌聲,“天邊夕陽再次印上我的臉龐,再次印著我那不安的心,這是什么地方依然是如此的荒涼,那無盡的旅程如此漫長……”站下來,讓這熟悉的旋律擊打自己的心靈,想起遠(yuǎn)方,忍不住淚流滿面。
30許巍《兩天》
生命只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡。帶有強(qiáng)烈思辨色彩的歌詞隨著許巍激越的歌聲直擊你的心房,讓你靈魂顫抖。
31許巍《悠遠(yuǎn)的天空》
在我對許巍失望很久以后,這首歌回光返照,讓我重新燃起對他的希望,不得不感嘆一直在忙活的許巍寶刀不老。聽這首歌有一種進(jìn)入世外桃源、突然被解放的感覺。隨著美麗的陽光,在悠遠(yuǎn)的天空下,晚風(fēng)輕拂過臉龐,我拋卻了,我自由了。
32左小祖咒《我不能悲傷地坐在你身旁》
我已經(jīng)很長一段時間不聽中國的歌了,是這首歌給了我重新關(guān)注中國搖滾的沖動和信心。這是一首不可多得的歌曲,一首真正的驚世之作。慢歌很少能搖滾,這首歌不僅搖滾,而且這么經(jīng)典。與祖咒那古怪的聲音邂逅,是那樣驚喜。說他古怪,是因?yàn)闆]有人這樣唱過。深夜我獨(dú)自游蕩在空寂無人的校園里,聽著祖咒那陰郁得近乎野蠻的聲音,是那樣的痛心痛肺。這首歌會讓人惶然失措,然后又深深陶醉。
33左小祖咒《感激》
在帶有明顯的異域色彩的節(jié)奏強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)和擊掌聲中,祖咒蒼涼的歌聲為我們鋪開了一條穿越沙漠的道路,朦朧的歌詞讓我們隱約看到的是一個母親背著幼子、帶著長子走在塔克拉瑪干沙漠上的場景,母親美麗圣潔,母愛偉大無私。更多的故事被略去了,只能憑想象去填補(bǔ),她們究竟得到了什么恩惠,歌唱者究竟在譴責(zé)和感激什么?
這首歌絕不能只用“好聽”兩個字來形容,我對它充滿敬意。一個朋友給我推薦這首歌的時候,用到了“催人淚下”這個詞,這樣說一點(diǎn)都不為過。
34左小祖咒《當(dāng)我離開你的時候》
在《大阪城的姑娘》中,王洛賓深情地唱“如果你要嫁人,一定要嫁給我”,到了這首歌里,是左小祖咒在這樣憂傷地唱:“你若是要嫁人,不要嫁給我”,這是另類抒情給予從前的紅色浪漫的溫柔一擊,面具背后,我們是多么虛偽。
有一條線是很明顯的,從崔健的《南泥灣》,到唐朝的《國際歌》,再到張楚的《社會主義好》,在民間歌手向主流話語的獻(xiàn)媚過程中,皈依的氣味越來越淡,反叛的氣息卻越來越濃,到了左小祖咒的《方法論》終于圖窮匕見,反諷的力量讓我們這些順民膽戰(zhàn)心驚。這就是搖滾。
35鮑家街43號《小鳥》
北京音樂學(xué)院的幾個高材玩出的幾首歌,曾經(jīng)給了沉寂的中國搖滾樂超乎尋常的驚喜。恰如其分的音樂處理,流暢而節(jié)奏明顯的旋律,對生活的形而上探討,我到現(xiàn)在都認(rèn)定《鮑家街43號》是中國搖滾曾經(jīng)有過的最好的專輯之一。1997年,我正在上高中,我愛死了《小鳥》這首歌。
36鮑家街43號《我真的需要你》
樂隊(duì)解散后汪峰單飛,他稍微向流行靠了靠,便立刻贏得盛名,唱功可見一斑。當(dāng)然光唱功好根本成不了事,最重要的能夠打動人的音樂——悠揚(yáng)的旋律和相得益彰的歌詞,以及對生活的某種洞見。鮑家街43號做得非常好,對平凡生活的厭惡、對愛情最為直接的呼告在這首歌中被充分表現(xiàn)了出來。親愛的,我現(xiàn)在不再需要啤酒和上帝,我真的需要你……
37鮑家街43號《風(fēng)暴來臨》
年輕真他媽的是一個了不起的詞,可以那么少年意氣,可以那么肆無忌憚地破壞和創(chuàng)造,可以我行我素,可以一個人對著整個世界山呼海嘯。這首歌我相信可代表這支曾經(jīng)的高校樂隊(duì)最高水平,一首典型風(fēng)格意義上的典型作品,恢弘,激揚(yáng),讓人熱血沸騰。
38鮑家街43號《晚安,北京》
這首歌曾經(jīng)是鮑家街走向成熟的標(biāo)志,人們對它已經(jīng)說得太多。我曾三次聽到關(guān)于 “新的搖滾教父誕生”的說法,一次是左小祖咒,一次是謝天笑,一次是汪峰,三者里面,我覺著汪峰最沒有可能。樂隊(duì)解散以后,單飛的汪峰雖然大紅大紫,飛的更高,但對于中國搖滾來說,我們看到的只是他定格為歷史畫面的背影。再見,汪峰。
39謝天笑《昨天晚上我可能死了》
謝天笑原是冷血動物的詞曲作者兼主唱,后來樂隊(duì)解散,謝天笑也去了美國。歸國后謝天笑重組樂隊(duì),以“謝天笑&冷血動物”東山再起。所以我提到謝天笑的時候其實(shí)包括了他前后三個階段:冷血動物,謝天笑,謝天笑&冷血動物。這是我心目中中國目前最好的金屬樂隊(duì),鮮明的個性和卓越的音樂稟賦,再加上狂野而又有節(jié)制的力量釋放,使他們從中國數(shù)以千計(jì)的地下?lián)u滾樂隊(duì)中脫穎而出,得到包括國外媒體在內(nèi)的廣泛的認(rèn)可。這個清瘦的山東漢子前途不可限量。
“我已沒有尸體,我也沒有呼吸,天象墳?zāi)挂粯訅褐遥l拯救我,誰拯救我”,嚇人的歌詞,強(qiáng)烈的逼迫感,絕望,瘋狂,吶喊,暴虐,求救,嘶吼,仿佛在世界黑暗的中心擊打自己的靈魂,透過表面觸及到的存在的虛無感讓人瞠目結(jié)舌。只有一種痛苦如影隨形,無法釋懷,那就是生命的虛無之痛。如果左小祖咒是波特萊爾,那么謝天笑就是加繆,他的才情四溢為他罩上了耀目的光環(huán)。
40謝天笑《冷血動物》
文化精英對主流話語的自動疏離使他們一個個變成了“冷血動物”,對于社會,他們是冷血動物,對于公共事務(wù),他們是冷血動物,對于主流話語主導(dǎo)的一切,他們都是冷血動物。因?yàn)椴桓市哪瑹o聞,冷血的同時他們又在另一些精神坐標(biāo)系上永遠(yuǎn)保持著某種高揚(yáng)的姿態(tài),冷不防就能從話語包圍圈中竄出頭來,讓所有熱心腸的東西望風(fēng)披靡。民樂如古箏的加入讓謝天笑的歌更加好聽,但卻并不因此而減弱其沖擊力和震撼效果。
41謝天笑《是誰把我?guī)У搅诉@里》
這首歌跟《昨天晚上我可能死了》《永遠(yuǎn)是個秘密》一樣,充滿絕望宿命懷疑,是西西弗斯神話一樣的對生命存在的拷問,但謝天笑的嘶吼總是能一掃陰霾,給人掙脫束縛、一往無前的感覺。還有如《很久以前》《向陽花》《永遠(yuǎn)是個秘密》《雁棲湖》,我不想一一來點(diǎn)評這些歌了,如果那些調(diào)子柔和、旋律婉轉(zhuǎn)的吟唱不夠搖滾的話,那就來聽一聽謝天笑好了。從游吟詩人一樣含蓄的彈唱突然跳躍為聲嘶力竭的怒吼,這種“柔似山澗細(xì)流,疾如狂風(fēng)暴雨”似的演唱風(fēng)格,其中超乎尋常的張力、爆發(fā)力本身就令人震驚,加上集合了吟唱,民謠,金屬等多種搖滾音樂元素的多變曲式和淺白而有思辨色彩的歌詞,謝天笑總能讓你熱血沸騰,欲罷不能。
在謝天笑的歌曲中絲毫看不見向國家主義獻(xiàn)媚媾和的意向,但在這個精神沒落的時代卻能得到越來越多的人的認(rèn)可,這事情本身就顯得不可思議。獨(dú)立,桀驁,狂野,“中國搖滾新教父”的神話希望不會是搖滾樂迷的又一次自我安慰,如果不相信我的判斷,請相信你們的耳朵。
42野孩子《黃河謠》
“黃河的水不停地流,流過了家流過了蘭州”,聽這首歌的時候,我很自然地就想起了蘭州,想起了中山橋,想起橋下那渾濁的河水。沒有任何樂器伴奏,野孩子樸實(shí)無華的歌聲擁有一種特殊的打動人心的力量。
43野孩子《來到了西固城》
從西北花兒演化形成的民謠小調(diào),黃河水和西北黃土的氣息撲面而來,仿佛踏上祖先曾經(jīng)流過血汗的老路,那種回家的感覺讓人忍不住鼻子發(fā)酸、喉頭哽咽。這是來自我家鄉(xiāng)的樂隊(duì),他們歌唱的地方也正是我生活過的地方,因此聽來別有一番滋味在心頭。第一次聽《來到西固城》的時候眼淚都下來了。野孩子再次證明對于中國搖滾來說,發(fā)掘沉淀在中國民間的音樂元素也許比不斷向西方取經(jīng)更加便捷。
44蘇陽樂隊(duì)《賢良》
來自西北民間的聲音總能穿透我的心靈,野孩子之后,我又一次被擊中,也許是我太愛西北花兒的緣故。在中國的甘肅、青海、寧夏、新疆等省份,一種叫做“花兒”的民間謠曲像野花一樣開得遍地都是,采集過來少做加工便是閃閃發(fā)光的金子。王洛賓當(dāng)初為何遠(yuǎn)走西北,聽一聽《賢良》你就知道了。
45蘇陽樂隊(duì)《勞動和愛情》
布衣樂隊(duì)的歌只是吸收民間音樂元素然后進(jìn)行整合加工,蘇陽樂隊(duì)做得更直接,他們是直接拿來,拿來的不是元素,幾乎是全部的曲調(diào)和歌詞。但我并不因此而認(rèn)為他們沒有創(chuàng)造性,恰恰相反,他們扎根于祖先的土地,扎根于祖先的汗水和血,我想由此形成的這種粗糲、原始、樸拙、生動的流行音樂形式將給予現(xiàn)代搖滾極大的啟發(fā)。它們讓我想起張承志的小說,讓我想起楊麗萍的舞蹈,太精彩,太美妙。
蘇陽樂隊(duì)《新鮮的花兒開》《土青年》《早操,晚操》《長在銀川》《賀蘭山下》《寧夏川》,這些歌之所以耐聽,就是因?yàn)樗鼈儭巴痢?,土的掉渣的花兒小調(diào),土的掉渣的歌詞,二者相得益彰,雖然是現(xiàn)代搖滾,但其中那些有著千百年民間積累的音樂元素使它們宛如陳年老酒,醇厚,香逸,后勁十足。
46二手玫瑰《讓一部分藝術(shù)家先富起來》
東北二人轉(zhuǎn)的音樂元素和現(xiàn)代搖滾樂天衣無縫的嫁接誕生了這首驚世駭俗而且瑯瑯上口的歌曲,它不僅在中國蕪雜的搖滾樂界鶴立雞群,就是在二手玫瑰的所有作品中也顯得那么突兀橫絕,讓我相信它完全是一次神來之筆似的奇跡。
47二手玫瑰《征婚啟事》
據(jù)說有業(yè)內(nèi)人士在聽了二手玫瑰的歌后驚呼“中國的古老曲藝終于找到了現(xiàn)代化的道路”,我就納悶,看看梁龍登臺時人妖一樣的裝扮,“中國古老曲藝”不暈死就已經(jīng)是奇跡了,更不要說接受那些諷喻露骨的歌詞。二手玫瑰是中國民間樂器玩得最好的樂隊(duì)。
48胡嗎個《部分土豆進(jìn)城》
“一個來自鄂西的名叫胡嗎個的年輕人僅用一把吉他和一部四軌機(jī)就創(chuàng)造了一個令每個音樂人汗顏的偉大奇跡,在這張名叫《人人都有個小板凳,我的不帶入二十一世紀(jì)》的專輯里,胡嗎個用新寫實(shí)主義的手法表達(dá)了對這個處于轉(zhuǎn)型階段社會的最深切的人文關(guān)懷。這種關(guān)懷不是那種高高在上的隔靴搔癢,而是更多地切入融入社會的最原始狀態(tài),然后似乎無動于衷地晾曬出一些震撼人心的真實(shí),讓我們每個人反觀自身尷尬、悲哀、平凡、猥瑣的生存狀態(tài)?!?br>
如果說別人的歌是機(jī)器制造的,那么胡嗎個的歌就是純手工的。也許不夠好聽,但絕對夠獨(dú)特。胡嗎個讓我們重新思考搖滾到底需要什么?
49鐵風(fēng)箏《這個夏天》
鐵風(fēng)箏憑借這首歌一曲成名?!皭烌}”是現(xiàn)代年輕人的典型性格特征,不在沉默中死亡,就在沉默中爆發(fā),這種兩極引導(dǎo)使這首歌(這種人格)在表現(xiàn)上張力十足。前面是陰郁的鋪墊,沉悶,沉悶,然后爆發(fā),內(nèi)心的風(fēng)暴突然間碎裂、炸開,山呼海嘯,聲嘶力竭。讓我大呼過癮。
50王勇《法會 歌舞 凈土》
王勇是搖滾音樂中宗教朝圣者,那首為紀(jì)念張炬而作的《招魂》第一次讓人領(lǐng)略了他獨(dú)特的音樂魅力。這首集合其音樂全部理念的大成之作長達(dá)10分鐘,在超乎尋常的美好純潔動聽的背景音樂聲中,歌唱如同寺廟中神秘的誦經(jīng)聲,充滿對某種神圣事物的向往和獻(xiàn)祭。它帶著你遠(yuǎn)離塵囂,來到空曠無人的凈土,一曲終了,也就完成了對塵世靈魂的洗禮。對王勇來說,其音樂跟竇唯后期的純音樂一樣,歌唱幾乎是一種多余,僅憑音樂就足以把你征服了。
51布衣樂隊(duì)《喝不完的酒》
西北有三朵花兒,一個是野孩子,一個是蘇陽,還有一個就是布衣。如歌中所說,這是一首關(guān)于喝酒的歌。我生于西北,長于西北,河西走廊被稱之為“河西酒廊”,那兒的人們就像是從電影《紅高粱》中走出來的一樣,對酒有一種近乎瘋狂的熱愛。布衣樂隊(duì)在這首歌中想要表現(xiàn)的就是這種嗜酒如命、載歌載舞的傳統(tǒng)。整首歌節(jié)奏歡快,真如杯觴交錯,你來我往,酣暢淋漓。
52布衣樂隊(duì)《三峰》
來自寧夏銀川的樂隊(duì),扎根于民間的原生態(tài)的粗糲和生動,給你不一樣的音樂感受。
53布衣樂隊(duì)《十三里鋪》
正如子曰樂隊(duì)因?yàn)橐皇住断鄬Α罚娨晞 秺^斗》主題歌)而名聲在外,布衣樂隊(duì)也因?yàn)橐皇住段覑勰?,姑娘》(電影《瘋狂的石頭》插曲)而讓好多人熟知,但我想說的是對于布衣樂隊(duì)來說,《我愛你,姑娘》不過是正式創(chuàng)作之余偶一為之的消遣,是正餐之外的甜點(diǎn)供應(yīng)。跟這首婉轉(zhuǎn)耐聽的《十三里鋪》比起來,那簡直是垃圾。
54李志《他們》
一個像胡嗎個一樣孤獨(dú)而又執(zhí)著的江蘇樂手,在南京、成都、北京之間游走,并逐漸為人們所知。他的聲音安靜而明快,這首《他們》是他的作品里面難得一見的充滿熱情的歌曲,明亮歡快的旋律讓人過耳不忘。胡嗎個的方言土語人們模仿不了,但李志這首歌因?yàn)樗鷦拥墓?jié)奏一定會被廣泛傳唱。
55李志《梵高先生》
我們生來就是孤獨(dú),我們生來就是孤獨(dú),不管你擁有什么,我們生來就是孤獨(dú)。歌中李志反復(fù)吟唱著這幾句話,悲情的曲調(diào)與充滿人文色彩的歌名非常相稱。這是李志最早為人所知的一首歌,他甚至因此被人稱作“梵高先生”。
56李志《九月》
不知道這首歌在祭奠什么,那么悲傷。只有吉他的伴奏,吉他聲中,李志的歌聲那么悲傷。
57萬曉利《媽媽》
這是一首唱給自己媽媽的歌,“我真的來到了北京,背的不是書包卻是吉他,媽媽一定很傷心”,歌中濃郁的懷舊氣息和質(zhì)樸真實(shí)的感情令人感動,這是一首真誠的歌。
58萬曉利《狐貍》
一首非常Happy的成人謠曲,重新上演的森林童話。當(dāng)革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義灰飛煙滅,當(dāng)對父親的反叛蛻化為對父輩的緬懷,當(dāng)集體主義最終被個人主義所取代,新的一代人開始尋找自我身份的確立,甚至有點(diǎn)刻意標(biāo)榜,以期得到冷漠世界的認(rèn)同。雖然這仍不免是自娛自樂。
59萬曉利《下崗了》
萬曉利的歌曲總是嚴(yán)肅而又帶點(diǎn)戲謔,那么真摯,純樸,有感而發(fā),色彩鮮明。我不知道殘酷的現(xiàn)實(shí)問題在他這首歌里是被反省了還是被抽空了,消解了,但至少萬曉利唱過了。
60萬曉利《走過來 走過去》
這首歌里,游蕩在城市街頭百無聊賴的那種感覺,那種陷入毫無意義的生活中機(jī)械麻木的感覺,那種不知道應(yīng)該做些什么的近乎絕望的感覺。每一個站名,每一輛公車的路牌號,折射出讓人心痛的悲傷。
61舌頭樂隊(duì)《媽媽飛吧,媽媽一起搖滾吧》
我一直認(rèn)為這是這支被稱為中國地下?lián)u滾旗手的樂隊(duì)最好的一首歌,現(xiàn)場版的尤其好。媽媽為什么要飛,要搖滾,不知道,也沒必要知道。如果媽媽是傳統(tǒng),那么這是中國搖滾的最美好的愿望。媽媽飛吧,媽媽一起搖滾吧!我想不來這支來自新疆的樂隊(duì)為何讓我們看不到一丁點(diǎn)兒的地域色彩。
62王磊《夜》
王磊已經(jīng)為自己贏得了一些名聲,在香港、臺灣都有他的朋友,去聽了他的歌之后,覺得他還是有一些自己的東西的。但就這首歌那種冰冷超脫的格調(diào)而言,他已經(jīng)將太多的人甩在了身后。在王磊這里,我第一次知道歌曲也可以像小說一樣分一、二、三,因?yàn)樗小独洹贰独?》《冷3》,就像胡嗎個以《小樣》為名可以寫出一連串的歌一樣。民族的,才是世界的;自我的,才是大眾的。
63周云蓬《買房子》
如果非要用“人文氣質(zhì)”來形容一個歌手的作品的話,那么放在詩人周云蓬這里再恰當(dāng)不過。不幸的人生經(jīng)歷和天生陰郁憂傷的氣質(zhì),還有對命運(yùn)的執(zhí)著思考,使他的每一次淺吟低唱都跟他的生命一樣,帶有一種穿透內(nèi)心的痛。
64周云蓬《盲人影院》真的如一個朋友所說,第一次聽的時候,就被感動得一塌糊涂。周云蓬帶著玩笑的口氣向你展示他的傷口,本來輕描淡寫想逗你樂,結(jié)果你哭了。他的笑容背后那些真實(shí)的東西刺痛了你的眼睛,不幸,潦倒,天才,或者其他什么……
65周云蓬《沉默如謎的呼吸》
周云蓬探索的勇氣實(shí)在讓人敬佩,《九月》是以海子的同題抒情詩為歌詞的,《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》是詩人巫昂的詩,《金斯堡媽媽的一封信》就是那封信,《山鬼》在悼念屈原,《如果你突然瞎了怎么辦》是會話錄音。還有像《飛得高的鳥不落在跑不快的前門樓子上》,單歌名就足以打動人。他的歌詞非常純粹,為了增加表現(xiàn)力他那么努力地想擺脫一些東西。
開始聽周云蓬的時候,覺得那是演繹的不甚成功的民謠,當(dāng)我約略知道了他的生平,才明白那陰暗蕭索的聲音是來自于一個盲詩人在無邊的黑暗中的嘶喊和哭泣,因此也更加感動于《盲人影院》、《如果你突然瞎了怎么辦》這樣的歌。
66信樂團(tuán)《one night in 北京》阿信那穿心裂肺的高音能夠被中國的主流所接受,而且接受的那么徹底簡直是個奇跡?;蛟S,現(xiàn)代人壓抑在心中的情感通過阿信的歌聲找到了發(fā)泄的出口。
67信樂團(tuán)《死了都要愛》對“驚情四百年”一樣的吸血鬼愛情的歌頌,卻被卡拉OK里千奇百怪的嗓子用來詮釋自己的愛情理想,現(xiàn)實(shí)世界中愛情勇氣的缺乏可想而知。的確,阿信那狂野的聲音能給人一種甩脫羈絆的感覺。
68信樂團(tuán)《壞壞惹人愛》
對我的野蠻女友的熱情歌唱,壞壞惹人愛。
69輪回《烽火揚(yáng)州路》
由于樂隊(duì)成員的整體素質(zhì)的優(yōu)秀,輪回樂隊(duì)從一開始就先聲奪人,一曲摧枯拉朽的《烽火揚(yáng)州路》讓他們迅速紅遍中國。挑燈看劍,鐵馬冰河,收復(fù)失地,豪情干云,因?yàn)檫@首歌,辛棄疾的那首詞我至今爛熟于心。
70輪回《花犄角》
民樂和搖滾的完美結(jié)合,使這首歌曾經(jīng)占據(jù)流行歌曲排行榜榜首位置達(dá)數(shù)月之久。
71輪回《期待》
2004年輪回樂隊(duì)內(nèi)部“政變”,主唱吳彤被炒。走了吳彤,來了吳遙,人們真的對這個老牌樂隊(duì)充滿了期待,這時新專輯《期待》就出來了。我想說的是吳遙真的沒有讓我失望,她的聲音有點(diǎn)像田震,但比田震細(xì)膩。她在收放自如的節(jié)奏中把一種情緒娓娓道來,讓人隨她起伏。
72輪回《晚風(fēng)》
吳遙演繹《大江東去》這樣的歌也許有點(diǎn)吃力,但唱起慢歌來絕對得心應(yīng)手。吳遙略顯沙啞但卻細(xì)膩甜美的嗓音讓這首歌動聽異常,尤其是哼唱部分,讓我莫名其妙地想到“姐姐”這個詞,根本說不上為什么。
73超載《陳勝吳廣》
一曲《祖先的陰影》過于陰暗暴力,在度的把握上這首歌的前半部分做得恰如其分。歌前奏中的鼓點(diǎn)聲非常振奮人心。同時我也搞不明白,一首歌的開頭那么好,怎么到了后面會越唱越爛。
74超載《九片棱角的記憶》
高旗的嗓子,比起他寫的歌來要好很多。
75杭天《比比爸爸》
聽過了竇唯的《奧,乖》和子曰的《乖乖的》后再聽杭天這首《比比爸爸》,簡直就像初中生寫的優(yōu)秀作文一樣簡潔明快,而且那么容易上口。杭天善于自制,才分又高,有著非常好的發(fā)展?jié)撡|(zhì)。
76眼鏡蛇樂隊(duì)《自己的天堂》
眼鏡蛇是中國最早的全女子陣容搖滾樂隊(duì),我看過她們跟崔健、唐朝同臺演出的視頻,她們風(fēng)度翩翩,自信而又快樂。這首歌1992年面世,在《北京搖滾》中第一次聽到后,我就永遠(yuǎn)記住了她們的聲音。
77與非門《我睡在你眼睛的沙漠里》
與非門有很多歌,我唯獨(dú)喜歡這一首,在毫不張揚(yáng)、舒緩有致的旋律中,愛的絕望和隱秘的孤獨(dú)感像水一樣緩緩流出,讓人愁腸百結(jié),憂傷莫名。
78幸福大街《嫁衣》
幸福大街的歌聲給人的感覺真得很怪異,像夭折的美麗少女,在一個清晨突然魂魄歸來,站在床頭問“媽媽,我的嫁衣哪去了?”這首歌中充滿濃烈的陰郁、頹廢、唯美,有一種安靜而攝人心魄的力量。我驚喜,因?yàn)橹袊K于有自己的哥特女聲了,而且這么經(jīng)典。清華大學(xué)的女研究生不去建設(shè)社會主義,卻去玩兒音樂,這事情本身就夠哥特夠搖滾的。
79掛在盒子上《DI DI DI》
不知道這算不算中文歌曲,整首歌完了沒有聽到一個中文詞匯,但輕盈歡快的感覺卻縈繞心間。
80尹吾《出門》
曾經(jīng)有個叫根子的詩人,在70年代末寫了三首詩,然后離開了文學(xué)圈,并逐漸被人淡忘。曾經(jīng)有一個叫尹吾的歌手,在上世紀(jì)末唱過幾首歌,然后離開歌壇,并逐漸被人遺忘。但總是有那么一部分人,因?yàn)樵?jīng)的感動而反復(fù)欣賞著他們的作品,生怕時間狂暴的車輪碾碎他們的名字。這是一首非常深度感人的歌,不僅僅因?yàn)楦柙~的作者是卡夫卡。
81指南針樂隊(duì)《隨心所欲》
得天獨(dú)厚的高亢嗓音,神奇的創(chuàng)作力,當(dāng)仁不讓的王者風(fēng)范,成就了羅琦“中國搖滾第一女聲”、“中國搖滾第一女將”的美名。陰柔的眼鏡蛇樂隊(duì)沒有給人留下持久回憶的東西,以陽剛著稱的羅琦卻成為人們心中的傳奇,我想這與她音樂中借鑒了太多流行音樂的東西有關(guān)。
82指南針樂隊(duì)《我沒有遠(yuǎn)方》
還記得羅琦嗎,13歲離家獨(dú)自闖蕩,16歲到北京,17歲名震京城,她在酒吧里跟人打架被刺瞎左眼,她戴著眼罩唱歌,她染上毒癮,然后又戒毒,傳奇般的生涯像她的嗓音一樣吸引住人們的目光,當(dāng)她高唱“我沒有遠(yuǎn)方”時,那是怎樣的狂野和自由。
83指南針樂隊(duì)《無法逃脫》
94年羅琦離隊(duì)后,劉爭榮成為主唱,指南針樂隊(duì)風(fēng)格為之一變,這是同名專輯中的主打歌。這首歌據(jù)說是劉爭榮在一個地下室里寫成的,其中滲透了陷入某種存在的困境(也許是感情的困境)無法解脫的感覺。張揚(yáng)有度、哀而不傷,使這首歌作為搖滾經(jīng)典讓我典藏至今?,F(xiàn)在大概沒人再聽磁帶了,我從箱子里翻出舊磁帶和隨身聽,很快,我就被過去的歲月包圍,過去的愛情、夢想,壓抑得我喘不過氣來。
84瘦人樂隊(duì)《瘦人》
抄一段話:瘦人樂隊(duì)的音樂激情飛揚(yáng),富有感染力和號召力。旋律流暢、編曲考究、節(jié)奏激情、技術(shù)獨(dú)特,從而塑造了一支感性力量的音樂整體。并以無與倫比的現(xiàn)場演出被譽(yù)為中國樂壇“現(xiàn)場之王”。
除了一些特例,中國大多的搖滾歌手、搖滾樂隊(duì)似乎都走不出這樣的怪圈:沒紅的時候?qū)懗龀隽撕芎玫母?,紅了之后就江郎才盡,開始吃老本。瘦人也一樣,這支曾經(jīng)被稱之為“現(xiàn)場之王”的樂隊(duì),在蟄伏五年之久后于2008年重出新碟《第七日》,這張讓人無比期待的專輯給搖滾樂迷帶來的不是激動,恰恰相反,是看到又一支老牌樂隊(duì)繳械投降蛻化為流行音樂工業(yè)附屬品的悲哀。
85瘦人樂隊(duì)《北京夢》
古老中國的權(quán)力中心始終誘惑著懷揣各種理想的冒險主義者,他們從四面八方走進(jìn)北京,妄圖得到認(rèn)可——得到北京的認(rèn)可就意味著得到了這個國家的認(rèn)可,這正是北京這個超級跳板的魅力所在。有些人成功了,一夜成名,一夜暴富,但對于更多的人來說,北京只是一個夢,夢。這首歌是2002年出世的,主唱蒙古族歌手戴秦有著非常好的嗓音條件,把這首歌演繹得非常好。
86春秋樂隊(duì)《天下》
當(dāng)我第一次聽春秋樂隊(duì)的歌時,我是那么驚喜,滲透在重金屬當(dāng)中的流暢樸實(shí)的民樂成分在一瞬間就打動了我。春秋致力于開發(fā)民俗音樂,將民樂元素與自己的音樂相糅合,并逐漸形成明快質(zhì)樸、柔中帶剛的搖滾風(fēng)格。
87春秋樂隊(duì)《山海間》
春秋在這首歌中用一種較為傳統(tǒng)的吟詠方式營造了像竇唯的《窗外》一樣超脫羈絆、走向純凈的氛圍,雖然他不能做得像竇唯那樣收放自如,但能做到這一步已經(jīng)難能可貴。
88地下嬰兒《都一樣》
因?yàn)檫@首歌,以高幸兄弟為首的地下嬰兒曾被稱為中國最早最好的朋克樂隊(duì)。簡單躁動的旋律與節(jié)奏,街頭式的叫唱,粗拙的歌詞,恰如其分地表現(xiàn)了未滿二十歲少年的盲目憤怒與空虛。
89面孔《給我一點(diǎn)愛》
面孔本來是一支像輪回超載一樣曾經(jīng)作為90年代搖滾樂中流砥柱的大牌搖滾樂隊(duì),甚至能做得更好,走得更遠(yuǎn),但由于樂隊(duì)的不穩(wěn)定,使他們沒能夠成就我所預(yù)期的輝煌。不過《中國火1》中的這首高亢的《給我一點(diǎn)愛》還是給人們留下了深刻的不可磨滅的印象,留下了面孔樂隊(duì)最初的鋒芒。
90面孔《夢》
夢境是逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式,或者說是對現(xiàn)實(shí)欠缺的彌補(bǔ)。在這首歌中,小人物的內(nèi)心秘密再次得到了隱晦表達(dá),并引起人們共鳴。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的孱弱無能,所以“夢里夢到自己,是那么高大”,如同上首歌一樣,因?yàn)殛P(guān)懷的缺失,所以才大聲呼告“給我一點(diǎn)愛,讓我站起來”,歌沒問題,只是折射出的背后的東西讓人心酸。
91紅色樂隊(duì)《累》
紅色部隊(duì)曇花一現(xiàn),卻給我們留下了這首膾炙人口的歌曲。帶點(diǎn)自嘲,帶點(diǎn)頑皮,但每一句歌詞后面都是令人心酸的經(jīng)歷,讓你在聽的時候感覺已不是旋律和節(jié)奏,而是令人動容的真實(shí)。它是那樣瑯瑯上口,前幾天我在一個農(nóng)家飯莊吃飯的時候,我還聽見一個男人在唱這首歌,讓我驚訝的是他竟然一個字都沒唱錯。
92天堂樂隊(duì)《慈悲》
天堂給我的感覺就像我寫的文字一樣有點(diǎn)亂七八糟,他們變來變?nèi)?,無所適從。聽了天堂不少歌,最后還是覺得這首《慈悲》最有力量,也許不夠細(xì)致,但正是歌中那種粗糙粗獷的東西打動著你,“苦海無邊,回頭是岸”,這種通過嘶吼來表達(dá)的自我救贖雖然毫無意義,當(dāng)那強(qiáng)勁的歌聲卻使人感覺蕩氣回腸。
93天堂樂隊(duì)《趙家老哥》
讓我想起張楚的《趙小姐》,鮑家街的《李建國》,他們只是某個人,但我們可以通過他們的傳記片段一窺那個時代社會底層人物的生存共相。
94戰(zhàn)斧樂隊(duì)《下沉》
重金屬除了在廣場和酒吧中制造激情四射的現(xiàn)場氣氛并給人催眠外,來到“地上”一點(diǎn)也不討大眾喜歡(舌頭和扭曲的機(jī)器就是例子),更何況是像戰(zhàn)斧這樣的死亡金屬。但讓我感到戰(zhàn)斧的與眾不同是在我聽了這首《下沉》之后。這是一首用死亡來歌頌愛情的作品,表達(dá)的是那種愛人離去后陷入萬丈深淵的情緒,這種情緒叫做“下沉”。柔和,哀婉,凄絕,一首絕對的情歌。
95子曰《乖乖的》
我一點(diǎn)都不看好子曰,雖然他們給一部叫做《奮斗》的垃圾電視劇唱了片尾曲而名聲在外。但在這首歌中我還是聽到了對“父親”的反叛,我聽到了搖滾。
96痛苦的信仰《自由的邊緣》
我最早聽到的痛苦的信仰的歌是流傳地下的《哪里有壓迫哪里就有反抗》,歌詞表面上的激進(jìn)和喧囂式演唱的刻板重復(fù)使其成為徒具形式的嘶吼,他們前期的很大一部分歌都是這樣。痛苦的信仰的創(chuàng)作比較多樣化,既有《復(fù)制者》《自由的邊緣》這樣的暴力歌曲,又有像《公路之歌》、《生命中最美麗的一天》、《為你唱首歌》這樣的淺吟低唱,剛的太剛,柔的太柔,跨度很大。
97 山人樂隊(duì)《山人》
寧夏有布衣,云南有山人,各地民間音樂的地域色彩豐富了中國搖滾的內(nèi)涵。山人有一首《姑娘的酒窩》,經(jīng)過動力火車的翻唱后精髓全失只剩下華麗的皮毛,反而廣泛流傳,讓人知道了山人?!段涷啤泛汀度辍罚宦犞氯滩蛔⌒Τ雎晛?,“你可吃螞蚱吃么我去抓”,在悠揚(yáng)的調(diào)子中,仿佛聽到了某個成年人的童心未泯。哈哈。《山人》這首歌可算是山人樂隊(duì)的自述狀,利用豐富的民樂元素娓娓道來一個沒頭沒尾的山里人進(jìn)城的故事,這夾雜著方言土語的簡潔流暢的大雜燴反而讓人耳目一新,或許真如他們所說:“山人自有妙計(jì)”。
98腰樂隊(duì)《高山下的花環(huán)》
云南昭通有個昭通學(xué)院,因緣際會我當(dāng)初差一點(diǎn)點(diǎn)就去那里教書了,今天當(dāng)我知道這支叫做“腰”的樂隊(duì)來自于云南昭通時我還是唏噓不已,那是跟我的家鄉(xiāng)一樣貧困落后的地方。腰在2008年發(fā)行了第二張專輯后,他們困惑了,這些寫給底層大眾的歌曲偏偏只有極小極小的小眾在聽。我聽過后就明白了,來自社會底層的東西太真實(shí),他們內(nèi)心里堅(jiān)持的東西太真實(shí),所以他們太獨(dú)立,也太個性。腰的所有歌曲都像是這首紀(jì)念戰(zhàn)爭犧牲者的歌一樣,個性鮮明,張揚(yáng)有度,即便調(diào)子歡快,但穿過生活的表象觸及到生命真實(shí)的那種感覺是那樣陰冷凝重,讓人不忍卒聽。
99秋天的蟲子《永恒的小夜曲》
另類哥特女聲,充滿地下?lián)u滾特有的異質(zhì)的冷峻鋒芒,在深夜傾聽,讓人內(nèi)心糾結(jié),呼吸困難。
100單行道樂隊(duì)《農(nóng)村包圍城市》
雖然因?yàn)槟鞘住敦i都笑了》,讓我對這個樂隊(duì)萬分鄙視,并鄙視所有愛聽這首歌的人,但還是不得不承認(rèn)《農(nóng)村包圍城市》是一首充滿諷刺意味的上乘之作。“老張三章”《老張下崗了》《老張發(fā)財(cái)了》《囚犯老張的內(nèi)心獨(dú)白》也勉強(qiáng)。
**其他搖滾歌手樂隊(duì)存目:
王箏《我們都是好孩子》,扭曲的機(jī)器《鏡子中》(這支重金屬樂隊(duì)最不金屬的一首歌),蔚華《現(xiàn)代化》,周韌《風(fēng)馬?!?,蒼蠅,木瑪,石頭剪刀布,新褲子樂隊(duì)《龍虎人丹》(迷幻風(fēng)格),大地樂團(tuán)《明天》,冷酷仙境《地上的種子》,姜昕,欒樹,張勁,沙子樂隊(duì)《另一朵花兒》,太陽樂隊(duì),太極樂隊(duì),泡泡糖,聲音玩具,夢魘樂隊(duì),核聚變樂隊(duì),呼吸樂隊(duì)《愛的光芒》(高旗與曹鈞組建,可以看做是超載前身),國王樂隊(duì),反光鏡樂隊(duì),復(fù)活樂隊(duì),董事長樂團(tuán),動靜樂團(tuán),渡鴉樂隊(duì)《拾月》,刺客樂團(tuán),白目樂隊(duì)(跟掛在盒子上一樣,電子音樂風(fēng)格)《自戀人格異?!?,病蛹樂隊(duì),阿修羅樂隊(duì)《喚醒沉睡的你》,紫環(huán)樂隊(duì),青銅器《弗洛伊德弟子》,邊緣,跳房子(未找到她們的中文歌),麥田守望者《綠野仙蹤》,AK-47(以沖鋒步槍的型號作樂隊(duì)的名字),夜叉,鐵玉蘭《窗前》,左右樂隊(duì),ADO《我不能隨便說》,暗夜公爵,木推瓜《哇哈哈》,廢墟,中庸,昏熱癥,液氧罐頭,洋娃娃七號,X-TREE,69,黑九月,美好藥店,無政府主義男孩,徽,判決,蔓延,天空,咖啡因,黑珍珠樂隊(duì),額爾古納樂隊(duì)《鴻雁》,腦濁,中國說唱兄弟,黑撒樂隊(duì)《貧嘴高中生的幸福生活》,李小龍,小驢tommy。
其他什么花兒樂隊(duì)、達(dá)達(dá)樂隊(duì),五月天、動力火車、迪克牛仔、臧天朔、田震、騰格爾,全是胡扯,在我這兒連個隊(duì)都排不上。
兩點(diǎn)說明:
1、為了能夠盡量客觀地呈現(xiàn)中國搖滾20年來的全貌,我選取了盡可能多的樂隊(duì)、歌手,因此忍愛讓許多好聽的歌“落選”。但所謂客觀幾乎不可能,涉獵范圍有限,個人偏好制約,所以如我所說,這是“一個人的排行榜”。
2、感謝寫了《中國搖滾歌曲經(jīng)典80首》這篇文章的朋友,我?guī)缀跻蚱涠艞壛俗鲞@項(xiàng)工作。有興趣的話大家可到網(wǎng)上搜索來看,以此為參考。 2009.06.08