文/高遠

    畢加索被視為世界繪畫大師，在巴黎的中國藝術家中卻流傳著“畢加索不敢去中國，因為中國有個齊白石”的說法。
    說是1956年，張大千游歷歐洲來到巴黎，欲拜謁畢加索。一開始有人婉言相勸，說畢加索性格孤傲古怪，他要是接待您，一好百好，假如您被拒之門外，有失身份。另一種說法是，張大千曾前后拜訪畢加索三次，才最終見到畢加索。
    畢加索在私宅接待了這位來自中國的大胡子畫家，并搬出五本畫冊。這些畫冊每冊有三四十幅畫作，竟全是畢加索本人臨齊白石的作品。張大千一翻閱，有的畫作幾可亂真，即便看似隨意的作品，也有常人難及之處?？梢姰吋铀髟谥袊嬌蟽A注了心血，下了真功夫。
    畢加索詢問張大千對自己作品的看法。張大千直言不諱，告知他，他的畫其余都好，只是對中國毛筆性能的了解和筆法掌握還略欠缺。中國毛筆的運用自有一套技術章法，叩開其門，才能登堂入室。張大千隨即給畢加索講述毛筆的運用、中國畫設色的門路、墨色的調(diào)和以及中國畫的意境表達手法與含義。畢加索認真聽后對張大千說：“我最不懂的就是你們中國人為什么要跑到巴黎來學藝術。”他還補充說：“如果你們東方的藝術是面包，我們只能是面包渣！”
    張大千和畢加索談起藝術，畢加索認認真真地說：“我認為，在這個世界上能談藝術的，第一是你們中國人，其次是日本人，而日本的藝術又源自中國，第三是非洲黑人的藝術。”對齊白石，畢加索極為敬重：“齊白石先生是你們東方一位了不起的畫家！齊白石先生水墨畫的魚兒沒有一點色，只用一根線去畫水，卻使人看到了江河、聞到了水的清香。那墨竹與蘭花更是我不能畫的?！睋?jù)說張大千誠邀畢加索有時間造訪中國，告訴他很多中國普通老百姓都知道他的名字。畢加索半開玩笑地說：“我不敢去中國，因為中國有個齊白石。”
    齊白石的繪畫是中國近代繪畫風格流變的主要代表，他突破中國民間畫、文人畫、宮廷畫之間的森嚴壁壘，“以一個農(nóng)夫的質(zhì)樸之情、一顆率真的童子之心，運老辣生澀之筆，開創(chuàng)出中國畫壇前所未有的境界”，得到社會各個階層的崇敬與稱贊。齊白石的繪畫精神既師自然又師古人，寫生與寫意統(tǒng)一、工筆與意筆并蓄、傳統(tǒng)與現(xiàn)代融匯，筆法爐火純青，意境質(zhì)樸無暇，是近代少有的大手筆，在世界畫壇上具有歷史性地位。
    在巴黎，我有時和中法藝術家聊天，他們對中國傳統(tǒng)藝術的評價經(jīng)常是兩種截然不同的觀點。法國很多畫家認為，中國畫博大精深，精妙深邃自成體系，有很多想學卻學不到的東西，由于離自己的生活太遠，他們想了解和學習中國畫，必須要從全面了解中國文化開始，多表示“有時間一定會學中國畫”。不少華人藝術家認為，中國傳統(tǒng)繪畫本身已經(jīng)過時了，是一種僵死的藝術，與現(xiàn)代人生活脫鉤，跟不上時代發(fā)展，被時代淘汰了。研習中國傳統(tǒng)繪畫是浪費時間。
    這樣的情形在國內(nèi)畫家中也為數(shù)不少。我總想，作為中國藝術家，卻對中國的民族藝術“妄自菲薄”，這得有多大的膽量和能耐！以畢加索的天才，他起碼對中國藝術與中國畫家抱有一份敬意。退一步講，畢加索雖然在藝術上開拓進取、標新立異，顛覆了西方傳統(tǒng)繪畫意識，是西方畫家中對傳統(tǒng)最徹底的叛逆者，但畢加索對傳統(tǒng)繪畫是心存敬畏的。在向傳統(tǒng)發(fā)起沖擊之時，他在傳統(tǒng)繪畫上的造詣已然堪稱一代大家了。畢加索曾說：“我在年輕的時候畫的畫就已經(jīng)和拉斐爾一樣好了?！蔽以诎屠瑁?jīng)留心過畢加索青少年時期的作品展，其素描功力、色彩運用、意識感覺絕不比那時的傳統(tǒng)繪畫大師遜色。
    要是能活到現(xiàn)在，畢加索也許會說：“我不敢去中國，因為中國都不承認齊白石了！”