卞建林
    
    從西安到湯峪，安頓好后，覓車去輞川。唐代詩人王維曾在輞川置業(yè)。在讀輞川詩篇時(shí)，常懸想其風(fēng)貌，今日可以眼見。
    
    車轉(zhuǎn)入碎石公路，塵土飛揚(yáng)，顛簸不已，一路打聽，終于抵達(dá)。這兒曾是三線單位，現(xiàn)已遷走，只有高大空寂的紅磚廠房還在，邊上的溝中都是莊稼。遺址只剩下一棵銀杏樹，旁邊有三線單位當(dāng)年立的碑。
    
    再往前不多，已是無路，所謂“川盡處為鹿苑寺，即王維別業(yè)”。此地背山面村，既可躲到山中“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照”。也可往人煙處，感受“牛羊自歸村巷，童稚不識衣冠”的人氣。這是山林和世俗之間的一個(gè)地理好點(diǎn)。
    
    王維歷經(jīng)伶人舞黃獅、張九齡被貶、安史之亂，漸漸厭于仕進(jìn)。以前“布仁施義，活國救人”的志向已成往昔的一個(gè)夢幻，然而，退而求其次，生存亦不容易，做官不愉快，不做官無經(jīng)濟(jì)來源。若即若離于官場和隱逸，輞川，正是他茍全性命于亂世，安頓身心的一個(gè)場所。
    
    他在這兒感到自在愉快：“輕舸迎上客，悠悠湖上來。當(dāng)軒對樽酒，四面芙蓉開?！薄靶械剿F處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期?！鄙踔劣行┛煲猓骸霸僖姺夂钊f戶，立談賜璧一雙。詎勝耦耕南畝，何如高臥東窗?！比欢?，哀樂之來，不由人愿，痛苦亦復(fù)冒出：“嗟余末喪，哀此孤生。屏居藍(lán)田，薄地躬耕……”他常獨(dú)自和山林為伴，“空山不見人，但聞人語聲。返景入深林，復(fù)照青苔上”。這樣的詩句顯示了王維對輞川自然景觀的沉醉。然而，孔子早就講過“鳥獸不可與同群”，人的痛苦，大都須在人中間解脫。從他寫給裴迪的信中，我們可以看到，他渴望朋友過來。一次，他描寫來輞川看他的朋友們離他而去，“山鳥群飛，日隱輕霞。登車上馬，倏忽云散。雀噪荒村，雞鳴空館。還復(fù)幽獨(dú)，重欷累嘆”。在清空出世的詩句后，是一種與常人無異的情緒波動。
    
    “宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷?！背Ｒ婑Z熟的鳥，出籠在外，卻離不開鳥籠。當(dāng)時(shí)的長安，就是這樣一個(gè)鳥籠，而輞川，不過是王維暫時(shí)脫籠溜達(dá)的地方。只是，輞川未能銷之痛苦，在空門是否能？稍感失望的是，這兒風(fēng)景一般?？赡苁?，山水亦因人而增輝。詩中的輞川，不純是現(xiàn)實(shí)的輞川，它是天人合一的產(chǎn)物。說到底，風(fēng)景于人，有時(shí)就是一丘一壑也能慰人，不一定是壯麗山川。就像想醉的人，不一定非要喝佳釀。
    
    一次，王維暫離輞川時(shí)寫道：“依遲動車馬，惆悵出松蘿。忍別青山去，其如綠水何。”我們離去時(shí)自然沒有這么不舍，但詩人無數(shù)次徘徊謳歌的地方，已找不到以往的痕跡，不免有些悵然。