|
住多久才算是家 文 劉亮程 我喜歡在一個地方長久地生活下去具體點(diǎn)說，是在一個村莊的一間房子里。 如果這間房子結(jié)實(shí)，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進(jìn)一扇門， 睡一張床，在一個屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時候， 房梁朽了，墻壁出現(xiàn)了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。 我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。 你會發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來， 你不知道它是老死的還是病死的； 樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當(dāng)了燒柴；陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終于老得走不動。 算一算，它遠(yuǎn)沒有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數(shù)差不多... ... ... 不知道住多少年才能把一個新地方認(rèn)成家。 認(rèn)定一個地方時或許人已經(jīng)老了，或許到老也無法把一個新地方真正認(rèn)成家。一個人心中的家， 并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗， 但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。 走進(jìn)這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉(xiāng)多年，再次轉(zhuǎn)世回來，你也不會忘記回這個家的路。 我時常看到一些老人，在一些晴朗的天氣里，背著手，在村外的田野里轉(zhuǎn)悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。 他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠(yuǎn)的地方，擇一塊墓地。 雖說是離世，也離得不遠(yuǎn)。墳頭和房頂日夜相望，兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。 這樣的死沒有一絲悲哀，只像是搬一次家。離開喧鬧的村子，找個清靜處呆呆。地方是自己選好的， 棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。 從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。 唯一舍不得的便是這間老房子，你覺得還沒住夠，親人們也這么說： 你不該早早離去。其實(shí)你已經(jīng)住得太久太久，連腳下的地都住老了，連頭頂?shù)奶於蓟钆f了。 但你一點(diǎn)沒覺得自己有多么”不自覺”。 要不是命三番五次地催你，你還會裝糊涂生活下去，還會住在這間房子里，還進(jìn)這個門，睡這個炕... ... ...            |
|
|
