|

醉翁亭
三十年后,無人識(shí)我歐陽修
蘇東坡比歐陽修足足小了三十歲。歐陽修每得到蘇東坡的新作,都愛得不知如何是好,從早贊頌到晚,還自嘆不如地說:三十年后,沒有人知道我歐陽修了!
歐陽修海內(nèi)文宗,“天下翕然共尊之”,最好提攜后進(jìn),一時(shí)名臣,包括司馬光、王安石這對冤家,都曾經(jīng)過他手舉薦。在名聲與威望的高峰,卻對后生小子如此不顧身份地夸獎(jiǎng),又對自己后世的聲名如此悲觀。
“三十年后,沒有人知道我歐陽修了!”長江后浪推前浪,作為前浪,有對后浪勢頭猛勁的喜悅,也有死在沙灘上的悲涼——老先生想差了,三十年算個(gè)啥,千年之后,您老的詩文,您老的名字,還閃閃發(fā)光地坐在漢語里呢。
蘇軾當(dāng)然記得他,從青春年少,記到白發(fā)蒼蒼。當(dāng)自己也到了恩師當(dāng)年的年紀(jì),這懷念越發(fā)深厚了。
霜余已失長淮闊,空聽潺潺清穎咽。佳人猶唱醉翁詞,四十三年如電抹。
草頭秋露流珠滑,三五盈盈還二八。與余同是識(shí)翁人,唯有西湖波底月。
——蘇軾《木蘭花令·次歐公西湖韻》
四十三年,西湖邊的佳人,還在唱醉翁當(dāng)年寫下的小詞,世上還記得您面容的,卻只有我,與這波心的明月了。
這西湖,是穎州的西湖,在安徽阜陽,今天已經(jīng)不足觀,可在宋朝卻是可比杭州西湖的佳麗地。歐陽修很喜歡這里,曾寫過十首《采桑子》,以歌詠西湖之好,晚年干脆舉家遷來終老。
歐陽修第一次到西湖,遇見一位官妓。這姑娘是他的粉絲,十二分的聰明,歐陽修的詞作她都記得,兩下里很是投契。歐陽修就和她約定了,以后有機(jī)會(huì)一定要來這里當(dāng)太守。
幾年后,他果然被調(diào)來這里,姑娘卻不見了。惆悵之下,歐陽修在湖邊擷芳亭柱上題詩一首,中云:“柳絮已將春色去,海棠應(yīng)恨我來遲?!比嗄旰螅K東坡來此當(dāng)太守,見到這首詩,笑道:這不就是唐代杜牧的“綠樹成陰子滿枝”嗎?
杜牧是風(fēng)流先輩。“十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名。”何等落拓;“忽發(fā)狂言驚四座,兩行紅粉一時(shí)回”,何等狂放。
而歐陽修的風(fēng)流,稍微含蓄一些,沒那么張揚(yáng),有時(shí)還透著點(diǎn)蔫壞。
某日,眾人行酒令,規(guī)定各作詩兩句,必須說到兩件夠得上判處流放之刑的重罪。一人道:“持刀哄寡婦,下海劫人船”。又一人道:“月黑殺人夜,風(fēng)高放火天?!陛喌綒W陽修了,卻說:“酒粘衫袖重,花壓帽檐偏?!?br> 大家表示很不解。歐陽修只好解釋:“酒粘衫袖重,是喝多了,花壓帽檐偏,是色心已動(dòng),當(dāng)此際,就算是流放以上的罪,也要做了?。 北娙舜笮?,酒令算是歐陽修贏了。
年輕時(shí),歐陽修在洛陽當(dāng)個(gè)小小的推官,上司錢惟演,是吳越國王錢俶之子,入宋后小心謹(jǐn)慎,到底殘留著王孫習(xí)氣,為人灑脫得很。公余無事,常拉著下屬賞花飲酒。這天,大家都到了,唯少兩人:歐陽修和平時(shí)同他廝混的一個(gè)官妓。
兩位終于姍姍地來了。錢惟演責(zé)問:“怎么來得這么晚?”姑娘回答,“去乘涼睡了會(huì),起來發(fā)現(xiàn)丟了支金釵,怎么都找不到,就把時(shí)間耽誤了。”錢公板著臉道,“那讓歐陽修寫首詞吧,寫得好,便不治罪,還把金釵補(bǔ)償給你?!?br> 歐陽修應(yīng)聲作詞一首。
池外輕雷池上雨,雨聲滴碎荷聲,小樓西角斷虹明,闌干倚處,待得月華生。
燕子飛來窺畫棟,玉鉤垂下簾旌,涼波不動(dòng)簟紋平,水精雙枕,畔有墮釵橫。
——《臨江仙·柳外輕雷池上雨》
表面上看來沒什么,只是描摩場景。上片寫夏日傍晚的雷陣雨,雨中荷花,雨后彩虹,樓中倚闌待月的人。下片寫燕子飛來,一個(gè)房間,房間里的簾帳、涼席,水精枕一對,枕邊的金釵一枝——沒一句話落到實(shí)處吧?偏偏聽著讓人心里癢癢,誰都知道,就在那里,在床上,有一位熟睡的尤物。為什么睡得那樣熟,為什么釵墮枕邊?不可說,看官們散了吧。
這個(gè)詞,何止綺艷。怪不得歐陽修還活著時(shí),就不斷有人對他的詞作提出置疑——一代大儒,怎么會(huì)寫出這種東西?中了邪,還是被人陷害了?南宋時(shí)陳振孫就很確定地辯白說:“鄙褻之語一二厠其間,當(dāng)是仇人無名子所為也。”再后來,歐陽修的詞集印刻更多,大家才恍然,何止一二,不和諧的東西,簡直到處都是嘛!
朝廷明令禁止官員與地方官妓有染,歐陽修卻公然犯法,上司錢惟演也足夠姑息養(yǎng)奸。這件事聽起來太離譜了,很多人選擇不信。還有些人信,卻又信得過頭了。
歐陽修一生,因私生活問題被御史們彈劾過多次,最駭人的罪狀,是與兒媳婦和外甥女通奸。鬧到在皇帝面前對質(zhì),雖然最終都被證明是誣告,可是,人的名聲,樹的影兒,也得怪自己太招搖了吧?
小心,此人有點(diǎn)偏執(zhí)狂
官場上,誰沒個(gè)仇人?歐陽修仇人著實(shí)不少。
《宋史》中如此評價(jià):“修平生與人盡言無所隱。及執(zhí)政,士大夫有所干請,輒面諭可否,雖臺(tái)諫官論事,亦必以是非詰之,以是怨誹益眾?!庇衷疲骸疤熨Y剛勁,見義勇為,雖機(jī)阱在前,觸發(fā)之不顧?!?br> 簡直是拿得罪人當(dāng)家常便飯。知子莫如母,母親早就說過:“我家兒子性格剛硬,喜歡得罪人,總有一天會(huì)遇禍,老身我早就做好思想準(zhǔn)備了。”歐陽修的這位老娘,也是史上有名的賢媛良母。安貧樂道,于己于人,道德標(biāo)準(zhǔn)都極高。歐陽修能成為歐陽修,與她的教導(dǎo)大有關(guān)系。
嘉佑二年,歐陽修作為貢舉的主考官,把所有寫流行“太學(xué)體”的舉子全給刷了下去,一個(gè)都沒讓當(dāng)上進(jìn)士。
何謂“太學(xué)體”?即當(dāng)時(shí)一種流行的“險(xiǎn)怪奇澀”文體,有話不好好說,非要?jiǎng)e出心裁,晦澀難懂。代表人物就是劉幾。劉幾這一年也參加了考試。
交來的試卷上,有一張寫道:“天地軋,萬物屈,圣人發(fā)?!痹嚲矶际敲芊饬诵彰?。但歐陽修一見,便猜道:“這必是劉幾?!碧峁P在文后續(xù)道:“秀才剌,試官刷?!毙悴盘闹?,試官把你刷!又拿朱筆把卷子從頭刷到尾,說“這個(gè)就喚作紅勒帛”——勒帛,腰帶也。最后,還批上“大紕謬”三字,拿出去高懸示眾。
等結(jié)果出來,這位“天地軋”舉子,果然就是劉幾。劉幾也是倒霉,因幾行文字遭主考官如此羞辱。
這不算完,過了幾年,歐陽修又當(dāng)了殿試考官。一進(jìn)場,就看到了卷土重來的劉幾站在階下,頓時(shí)大怒:“除惡務(wù)本,今必痛斥輕薄子,以除文章之害!”
考試結(jié)束,歐陽修就在卷子里一陣翻,翻到一張,冷笑道:“我又把劉幾逮到了!”大筆一揮,再次黜退之。放榜時(shí)發(fā)現(xiàn),此人是吳地來的蕭稷。那劉幾到哪去了呢?請看以下這段記載:
是時(shí)試《堯舜性之賦》,有曰:“故得靜而延年,獨(dú)高五帝之壽;動(dòng)而有勇,形為四罪之誅?!惫蠓Q賞,推為第一人。及唱名,乃劉煇。人有識(shí)之者,曰:“此劉幾也,易名矣?!惫等痪弥?。
原來改名叫劉煇,還被歐陽修親手點(diǎn)取成了狀元!
歐陽修與劉幾有仇嗎?沒有。他就是太厭惡“太學(xué)體”文風(fēng),以為專弄險(xiǎn)怪,一無用處,選取不出真正的人才。
回到嘉佑二年,由歐陽修主考的這一榜上,星光閃耀,風(fēng)云際會(huì)。僅后世所謂“唐宋八大家”,榜上就來了三位:蘇氏兄弟與曾鞏。此外有曾鞏的哥哥曾布,加上呂惠卿、章惇,將來會(huì)跟王安石后面搞新法的一批。然后是洛黨:搞理學(xué)的程顥、張載、蔣之奇、朱光庭……做到副宰相職務(wù)以上就有七人。北宋中后期的政壇,基本上被這批青年進(jìn)士包圓了。
歐陽修說道:“用人不限資品,但擇有才?!辈攀沁x到了,而他自己,放榜后一出門,就被落榜的“太學(xué)體”舉子圍毆,要不是巡警來得快,就要把命送掉了。睡在家里,半夜有人往墻里面扔紙團(tuán),撿起來一看,是篇《祭歐陽修文》,咒他早死呢。
跟歐陽修打過交道的人都知道,這個(gè)人私底下很好相處,但涉及公事,便較真得令人生厭。
他曾和宋朝的軍用火藥專家曾公亮做同事。議論公事,歐陽修急躁執(zhí)拗,曾公亮則拘謹(jǐn)古板,兩人經(jīng)常談不到一塊去,就會(huì)橫眉立目地爭吵起來,狀如斗雞。這時(shí)候,另一位老友韓琦,總悶在旁邊,等二人吵累了,再緩緩以一語分解之,每次都把話說到點(diǎn)子上去了,說得歐陽修很服氣。
后來君臣聊天,宋英宗夸歐陽修是真性情,韓琦想了想,直率地說:“真是真,就是有點(diǎn)兒偏執(zhí)?!?br> 這個(gè)偏執(zhí)病到死也未改。六十一歲時(shí),被委以統(tǒng)轄京東路八郡一州的重任,他拖著病體,干得井井有條,順帶手把學(xué)生王安石正在熱烈進(jìn)行中的青苗法從本州給廢除了——嫌“擾民”。王安石跟神宗皇帝抱怨:這老先生真狠呀,把這變法的事,走到哪里敗壞到哪里。朝廷把歐陽修訓(xùn)了一頓,也沒怎么著,倒是歐陽修身體不支,心情不好,索性甩手不干了。
把狄青趕出京城?
僅有剛硬和執(zhí)拗是不夠的。在政壇上,作為元老重臣,他也有他的圓通與策略。尤其是面對欣賞的人材,他是想盡辦法予以提攜,并在危難來時(shí)回護(hù)保全。比如對改變了險(xiǎn)怪文風(fēng)之后的劉幾,比如,對慶歷新政中的范、韓諸人。再比如,對名將狄青。
狄青是經(jīng)歐陽修一紙上書,被奪去軍權(quán),剝奪樞密院使之位,出知陳州,并在陳州抑郁而亡的。表面上看,是歐陽修遵循重文抑武的國策,貶斥了狄青,其實(shí)不然。
狄青軍功赫赫,震動(dòng)朝野,更成為大宋萬民心目中的傳奇偶像,每一出門,京城百姓夾道歡呼,堵塞交通。復(fù)以一武將之身,入主國家軍事最高機(jī)構(gòu)——樞密院。英宗皇帝身體很差,與曾垂簾聽政的曹太后關(guān)系不和,立皇嗣問題懸而未決,正是王朝政局潛流暗涌,動(dòng)蕩不安之際,于是流言紛起,都傳說狄青有不軌之心,說他曾故意穿著黃袍,說他家里狗頭長角,夜生怪光,甚至水災(zāi)也是應(yīng)他而起的天變……實(shí)際情況呢?若說此時(shí)有能力奪趙家天下的,也確實(shí)是狄青。
狄青自恃忠心和軍功,不思激流勇退。長此以往,必招致大禍,反與不反,都會(huì)身敗名裂。歐陽修遂上《論狄青札子》,力辨狄青之忠誠,又故意貶低狄青的能力,說雖然勇武,卻不及古代名將之一二,只是個(gè)糊里糊涂不知進(jìn)退的武夫罷了。然后勸皇帝,如果真想保全狄青,應(yīng)立即將其外放,趕出京城,以平息物議。
宋英宗是很喜歡狄青的,拿到折子還在留戀不舍,嘆息道:“他是忠臣。”與狄青同任樞密使的文彥博正色回答:“太祖豈非周世宗忠臣?”當(dāng)年趙太祖黃袍加身,奪取周世宗江山。此話一出,英宗終于做出了決定。
文彥博文人帶兵,對抵抗西夏入侵做出過貢獻(xiàn)。他也認(rèn)為狄青“忠肅”,無謀逆之心。但仍然堅(jiān)決要將狄青趕出政治中心。退朝后,文彥博對仍摸不清狀況的狄青說:“無他,朝廷疑耳?!边@句話說得無情,其實(shí)是很知心的。
武將本人可能并不跋扈,但一旦勢力坐大,自會(huì)形成問鼎天下的態(tài)勢。這時(shí)候,自有那不甘心的下屬,野心勃勃的謀士,驕橫得意的妻兒,會(huì)裹挾著他,做出未可知的事。北宋歷五代紛亂而來,這宋祚本來也就是武將坐大,不光彩地從孤兒寡母手中奪來的。所以有“杯酒釋兵權(quán)”。
歷代名將毀于“不知進(jìn)退”四字的,不知多少。韓信、周亞夫、岳飛……這是帝國王朝的運(yùn)行規(guī)律,狄青的委屈,不能簡單地以“重文抑武”或“文武不相能”來解答。
重文抑武,在一定歷史條件下,利于維護(hù)王朝穩(wěn)定,發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)。而“文武相能”,從根本上就是個(gè)偽命題。作為高高在上,孤家寡人的帝國君主,最怕的就是文武相能,臣子們一條心,事情都辦妥了,那么把皇上放在哪里!沒有矛盾,皇帝也必須在朝臣們中間制造矛盾,使各派斗爭以互相牽制,不至于使某一方勢力壯大,不至于出現(xiàn)權(quán)臣、悍將或外戚,威脅到君主的絕對權(quán)威。
歐陽修與文彥博都太清楚這一點(diǎn)了,所以他們出的主意,讓包括皇帝在內(nèi)的各方勢力,都能體面地下臺(tái)。將一場權(quán)力之爭的風(fēng)暴消彌于無形??上У仪嗖幻靼祝m然被給予了宰相的待遇再外放,還是憤憤不平,終于氣死了。
可憐此翁少白頭
生年不滿百,常懷千歲憂。歐陽修的生命里,始終有一股子盡心盡力去活的熱情,怕時(shí)間來不及了的珍惜。
今日北池游,漾漾輕舟,波光瀲滟柳條柔,如此春來又春去,白了人頭。
好妓好歌喉,不醉難休,勸君滿滿酌金甌,縱使花時(shí)常病酒,也是風(fēng)流。
——?dú)W陽修《玉樓春·今日北池游》
歐陽修是少白頭。他家境貧寒,又發(fā)育先天不良,從小瘦弱多病,長大了便有早衰之疾。三十歲就有了白頭發(fā),四十歲已經(jīng)全白。那年外放回京,頂著滿頭雪白,滿面皺紋從御階下過,把仁宗皇帝看得眼淚都快下來了:“卿何老如是!”
自號“醉翁”時(shí),才不過三十六歲?。τ诶线@回事,他實(shí)在是比別人更早就體會(huì)了。他早就知道了,天命有多無情,人意有多卑微,聲名有多速朽。
如何解此無解之愁呢?賞花、喝酒、聽歌妓唱歌,和朋友們熱鬧地說笑,不將這春天虛過,好歹有些用處吧!哪怕喝過頭了,喝得傷了胃,傷了身,傷了心……好歹也是風(fēng)流??!他這個(gè)“風(fēng)流”里,有濃郁的酒氣,是一個(gè)向著世間之美眷戀而擁抱著的姿勢。
歐陽修很愛很愛這個(gè)世界,愛女人,愛文藝,愛花朵,愛美,還愛年輕人身上蓬勃的朝氣,愛這個(gè)國度……可世界對他并不特別友好。上天給這個(gè)熱衷于美的人,一個(gè)并不好看的外表。
瞇著個(gè)近視眼,齙牙,耳朵比臉還白,弱不禁風(fēng)地站在那里,年輕時(shí)也不過如此,老了更不必說。跟美女們在一起,與其說左擁右抱,不如說是被劫持。算命的倒說是異相。在不相識(shí)的人看,也就是個(gè)糟老頭子。
古人很注重男人的外表,《世說新語》上對時(shí)代美男的津津樂道就不提了。直到宋朝,男人們還是要潔面修收,精梳頭,細(xì)挑衣,頭插時(shí)令花枝,腰懸玉佩,拿著把扇子搖啊搖,跑到風(fēng)月場上挨光調(diào)情,才受歡迎。
歐陽修呢,第一次跟著大家進(jìn)風(fēng)月場所,就被姑娘無情地當(dāng)面嘲笑了:“你怎么長得這樣丑?”以后只能走氣質(zhì)路線,以人品和才華取勝了。估計(jì)還有溫柔體貼——他和三任妻子都恩愛甚篤,可是前兩任老婆很年輕就病死了。
接連兩次喪偶,外加一次喪子,自己身體也差,心底藏著的凄惶就更多了。又是一首《浪淘沙》:
把酒祝東風(fēng),且共從容,垂楊紫陌洛城東??偸钱?dāng)時(shí)攜手處,游遍芳叢。
聚散苦匆匆,此恨無窮。今年花勝去年紅??上髂昊ǜ?,知與誰同?
歐陽修在洛陽待了三年,二十四歲到二十七歲,最青蔥最快樂的日子??删驮谶@繁花滿城里,藏著哀音。
詞寫于他到洛陽的第二年,與友人往城東踏青。是舊地重游,再次攜手看花,本該很高興吧?他想到的卻是:有聚必有散,聚散苦匆匆,此恨無窮。你看,只需一轉(zhuǎn)頭的時(shí)間,他就從眼前的歡娛,聯(lián)想到宇宙之無窮,人生之無常上去了。
唐代張若虛《春江花月夜》,寫到高潮處浩嘆:“人生代代無窮已,江月年年只相似。”所謂風(fēng)花雪月,原來和這永恒的自然一樣,是世間最無情物。
今年的花比去年還要紅,明年也許會(huì)更好,怎么知道,那時(shí)候又會(huì)和誰在一起呢?此句非歐陽修獨(dú)創(chuàng)。唐詩人劉希夷有《代悲白頭翁》,其中說道:
今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰在?已見松柏摧為,更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東,今人還對落花風(fēng)。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏?zhàn)?,?yīng)憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐,伊昔紅顏美少年……
這首詩,簡直就像是在數(shù)百年前便為歐陽修寫好的一樣。
又過了一年,歐陽修從洛陽調(diào)回京城,還沒站穩(wěn)腳,便因替范仲淹說話,被貶往湖北宜昌,一待六年。果然被他說中了,不能和洛陽友人再次一起賞花了。
樽前擬把歸期說,欲語春容先慘咽。人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月。
離歌且莫翻新闋,一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛城花,始共春風(fēng)容易別。
——?dú)W陽修《玉樓春·樽前擬把歸期說》
這是離開洛陽時(shí),于餞別宴席上寫的一首詞。座中有他的相好,他本想胡亂先說個(gè)歸期,好讓她寬心,可還沒開口,她美麗的臉上已經(jīng)露出那樣凄慘的神情,于是再也說不下去了。
被離情別緒困擾著,歐陽修想起了一個(gè)可怕的命題:人生自是有情癡。
生而為人,為萬物之靈,天生被感情這個(gè)東西控制著,那么癡纏,又那么脆弱。僅僅是離別,就能讓人慘痛成這個(gè)樣子,一個(gè)人死于心碎多么容易……有情皆苦,這是人類共同的命運(yùn),跟風(fēng)月等外物的影響毫無關(guān)系。
離歌就不要翻著新再唱了,唱得人肝腸寸斷。我想必須要這樣,要盡情地欣賞洛陽的牡丹,看得飽飽的,記在心里,才能夠了無遺憾地告別這里的春風(fēng)。歐陽修認(rèn)為,人生本來就是殘缺的,正因?yàn)槿绱?,才要放開全部身心,去擁抱眼前能夠擁抱的一切。
這就是歐陽修對于人生交出的答案。他也這樣做了,把一生的每件事,都做到了極致。為文,他是文壇領(lǐng)袖,詩詞歌賦散文無所不精;為史,他編撰了《新唐書》、《新五代史》;為官,他是三朝重臣元老;為政,他清明務(wù)實(shí),選拔人才不遺余力;為藝,琴棋書畫樣樣都能,還是金石文字專家。他還會(huì)跳舞,在酒宴中途跳下場去娛樂大家,更不用說泡妞和喝酒了,沉醉花叢與沉醉山林,對他來說沒什么區(qū)別……
他的一生豐美如此,許多普通人加在一起還不及他十分之一。他滿意了嗎?不再為“有情癡”的人類心靈所苦了嗎?
不知道……只知道,在后來的歲月流逝,人事代謝,聚散匆匆中,洛陽花被他一再地想起,一再地吟唱,象征著青春與美的花朵,在他的生命里重重疊疊,盛開到盡頭。
貶謫滁州,就是寫下《醉翁亭記》那段時(shí)間,公務(wù)之余,他讓下屬在官邸四周種了無數(shù)的鮮花。并在公文上批示道: “淺紅深白宜相間,先后仍須次第栽。我欲四時(shí)攜酒去,莫教一日不花開?!眹?yán)肅的政府機(jī)關(guān),就被他弄得花團(tuán)錦簇,蜂來蝶往,滿頭花白的他坐在里面,樂顛顛地端著只酒杯子。
真滑稽,可也真是讓人肅然起敬。
“我要這花開到永遠(yuǎn)?!边@是以有涯向無涯挑戰(zhàn),是一種疲憊生活中不死的英雄夢想。這就是歐陽修的絕代風(fēng)流。
|