我一直奇怪歷史怎么給了武漢這么好的機(jī)會(huì)，使它一夜成就了大名。后來(lái)我想起了一個(gè)人。

　　這個(gè)人名叫張之洞。很久以來(lái)，我都覺(jué)得一個(gè)人的力量是十分十分渺小的。古諺云，獨(dú)木難成林。滴水不成河。這都是說(shuō)，人呵，你是多么的弱小?？墒怯幸惶欤覐臍v史書上讀到了張之洞。突然間我覺(jué)得人的力量有時(shí)候是十分強(qiáng)大的。強(qiáng)大得能夠塑造一座城市，能夠開一代風(fēng)氣，能夠改變無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。１８８９年，張之洞以湖廣總督的身份來(lái)武漢走馬上任。洋務(wù)派人士張之洞有權(quán)又有見識(shí)，對(duì)于武漢來(lái)說(shuō)，有這樣的官員已是福氣?？蛇@個(gè)張之洞偏還喜歡有所作為。這一來(lái)，總督府所在地武漢便大得便宜了。地處內(nèi)陸、經(jīng)濟(jì)封閉保守的武漢正是因了張之洞而開始了它生平最大的一次起飛。

　　張之洞在武漢開辦了煉鐵廠，為武漢成為中國(guó)最大的工業(yè)基地作出了最初的奠定；張之洞在武漢主持修建了蘆漢鐵路即后來(lái)的京漢鐵路，使武漢成為九省通衢之城；張之洞在武漢開辦了中國(guó)第一家兵工廠，“漢陽(yáng)造”曾經(jīng)是中國(guó)最為著名的武器；張之洞在武漢大修堤防，使武漢成為今天這樣的城市規(guī)模。三十四公里長(zhǎng)的大堤至今仍屹立在這里，它的名字就叫“張公堤”；張之洞在武漢大辦教育，使得武昌的辦學(xué)之風(fēng)一時(shí)興起。早期的革命者許多都是由這些學(xué)堂書院中走出，它包括著名的黃興和宋教仁等等。今天的武昌了因了當(dāng)年的雄厚的根基而成為大學(xué)林立之地。教育帶動(dòng)著科技的發(fā)達(dá)，科技則給這座城市的發(fā)展提供的莫大的動(dòng)力。張之洞所作的這一切，用兩個(gè)字開形容，就叫作“開放”。 雖然開放是時(shí)代進(jìn)步之趨勢(shì)，但在封建的帝王時(shí)代，也得要有人領(lǐng)先而為。張之洞就是這樣一個(gè)領(lǐng)先的人。

　　有了張之洞在武漢開創(chuàng)的這樣一個(gè)社會(huì)背景，武昌響起摧毀帝制第一槍就不足為奇了。可以說(shuō)，張之洞當(dāng)年的政績(jī)至今仍然影響著武漢。而時(shí)間卻已經(jīng)過(guò)去了百年。

　　終于有一天，我走進(jìn)了位于武昌的大學(xué)校園。

　　我所讀書的武漢大學(xué)的前身自強(qiáng)學(xué)堂就是張之洞在1893年與譚嗣同的父親譚繼洵一起開辦的學(xué)堂之一。這是武漢的第一個(gè)專業(yè)學(xué)堂。它經(jīng)過(guò)百年演變，由方言學(xué)堂，到武昌高等師范，武昌師范大學(xué)、武昌大學(xué)、武昌中山大學(xué)，一直到１９２８年遷入新校址珞珈山下時(shí)，定名為武漢大學(xué)。

　　倚山傍水的武漢大學(xué)在武漢的份量舉足輕重。武漢大學(xué)是武漢的驕傲。武漢因?yàn)槲錆h大學(xué)的存在而陡增了幾個(gè)法碼。試想，武漢若把武漢大學(xué)連枝帶蔓地抽掉，武漢這座城市都會(huì)因此而失重。我曾是武漢大學(xué)的學(xué)生，我對(duì)這座學(xué)校的偏愛(ài)是毫無(wú)疑問(wèn)的。沒(méi)有哪一所學(xué)校能超過(guò)它在我心中的份量。

　　大學(xué)四年的生活在我一生中至關(guān)重要。沒(méi)有這四年的學(xué)習(xí)，我大概成為不了今天的我。畢業(yè)的前夕，我的一個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)，大學(xué)生活對(duì)我們最重要并不是學(xué)到了什么，而是知道了怎么去學(xué)。我覺(jué)得他說(shuō)得非常對(duì)。同時(shí)，我還想補(bǔ)充一句，這便是，它使我知道了用自己的眼睛來(lái)看世界，而不是用教科書或者報(bào)紙或別人的教導(dǎo)。從這座大學(xué)出來(lái)后，我便成為了一個(gè)不喜歡被人左右，而喜歡獨(dú)立思考的人。對(duì)武漢這座城市的了解，也因?yàn)樯洗髮W(xué)的緣故而得以更加深入。

　　因?yàn)閷W(xué)校在武昌，我家在漢口。為此，每星期我都在這兩鎮(zhèn)之間來(lái)來(lái)往往，從武昌到漢口，從漢口到武昌。我穿越武昌最熱鬧的街道，在江邊最早的碼頭漢陽(yáng)門坐船。老舊的輪船緩緩地向北岸駛?cè)?。我一次次地在江面向這被江水劃開的三鎮(zhèn)眺望，在這眺望中思索這兩江于這城市的意義，也在思索中回味這個(gè)城市的一切。

　　后來(lái)，我在學(xué)校里寫了一首詩(shī)，所有的詩(shī)句我都忘記了，只記得它的詩(shī)名叫作：《長(zhǎng)江，我的父親》。這首詩(shī)在武漢大學(xué)與華中師范大學(xué)詩(shī)歌創(chuàng)作和朗誦比賽中曾經(jīng)得過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　許多年許多年過(guò)去了，我一直一直地在長(zhǎng)江邊上的武漢生活著。我在這里讀幼兒園，讀小學(xué)，讀中學(xué)，在這里當(dāng)過(guò)四年工人后，又在這里上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，仍然留在這座城市工作。掐指算來(lái)，我已經(jīng)在這座城市里生活了幾近45年了。這是多么漫長(zhǎng)的一段歲月呵，它走得竟是那樣的不知不覺(jué)。子曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。我的青春歲月差不多也就隨著這江水，流走了。

　　有客自遠(yuǎn)方來(lái)，武漢人最喜歡帶著他們四處看武漢的風(fēng)景。

　　他們的首選當(dāng)然是黃鶴樓。平民用它思鄉(xiāng)，文人用它抒情，官人用它來(lái)顯示風(fēng)水。在這樓上望著浩浩江水，古人崔顥李白孟浩然們把詩(shī)寫得美侖美奐，這當(dāng)然是一個(gè)不能不來(lái)的地方。然后他們會(huì)來(lái)琴臺(tái)。俞伯牙摔琴謝知音，高山流水，這是何等美麗的傳奇。這也是一個(gè)不能不去的地方。然后他們還會(huì)到這碧波蕩漾的東湖。世界上沒(méi)有一座城市的城區(qū)中有這么大水面的湖泊，惟有武漢的東湖。東湖沿岸盡顯楚文化特色。似乎是想要借風(fēng)景提示人們記住我們古老的文化之源，也似乎是想要借文化來(lái)豐富湖光水色的單薄。但我有時(shí)候更愿意帶著客人在這樣的街上走走。

　　（街道）街道在長(zhǎng)江的兩岸波浪一樣展開著的。它們順著江流的擺動(dòng)而蜿轉(zhuǎn)。所以，武漢的街道很難有一條筆直筆直的。它們悄然地彎曲著，線條就像河流一樣柔和。街上的人們或腳步匆匆，或自在悠閑。走進(jìn)這些幾近百年的里巷，看著這萬(wàn)國(guó)旗一樣飄動(dòng)的衣裳，聽著那濃烈硬朗的漢腔，或許會(huì)有熱情的武漢人為你端一碗蓮藕排骨湯，也或許會(huì)有壞脾氣的武漢人對(duì)你大喝一聲：搞么事沙？！這里沒(méi)有自然風(fēng)光的純凈，卻有人間煙火的溫情。其實(shí)，武漢人才是武漢最大的一道風(fēng)景。

　　在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)聽過(guò)本土藝人敲著一節(jié)竹筒般的樂(lè)器演唱。那就是漁鼓。隨著它的嘭嘭聲而發(fā)出的唱腔至今仍令我覺(jué)得驚異無(wú)比。它的唱詞常有幾分幽默，也有幾分俗氣，但它的音調(diào)卻含著十分的蒼涼且夾雜著絲絲的幽怨。我在寫小說(shuō)的時(shí)候，耳邊經(jīng)常會(huì)想起少年時(shí)代聽到過(guò)的漁鼓。有時(shí)候我想，武漢的味道，是不是就是漁鼓傳達(dá)給我們的味道？

　　一家雜志評(píng)說(shuō)全國(guó)城市，評(píng)到武漢頭上，說(shuō)它是最市民化的城市。我想這評(píng)價(jià)大約有它的幾分道理。我甚至猜測(cè)那些評(píng)論者們?cè)谖錆h度過(guò)夏天，并與武漢人一起度過(guò)夏天那酷熱而漫長(zhǎng)的夜晚。這是武漢最獨(dú)特最世俗的一道景致。

　　湖北乃千湖之省，而武漢幾乎就是百湖之市。武漢的周邊一百多個(gè)湖泊在夏天的夜晚把它白晝大量吸入了熱量盡情地釋放。而武漢遠(yuǎn)離大海，海風(fēng)隔著兩個(gè)省吹刮過(guò)來(lái)，本來(lái)就已呈弱勢(shì)，偏還加上武漢東南之幕阜山臨門一堵，使得海風(fēng)叩門而未得入。于是，高溫加高濕加無(wú)風(fēng)，武漢的夜晚之悶熱難當(dāng)，可想而知。

　　只是時(shí)代變遷，家家擁有了電扇空調(diào)，武漢這樣的夏夜了幾乎絕跡。取而代之的將是與所有大都市面貌相同的燈紅酒綠以及夜夜笙歌。

　　很多的時(shí)候，我都喜歡獨(dú)行在這樣的街上。我常常會(huì)想，這座城市有如一本攤開著的書，長(zhǎng)江是它的書脊。南北兩岸是它攤開的扉頁(yè)。而行走的我，穿行在它的街巷中，就仿佛走在它的字里行間一樣。我曾經(jīng)想要努力地去讀懂它的每一行文字的內(nèi)容，努力去參透沉淀在這些文字深處的寓意，努力去看清落在這些字后的陰影，努力去探知這些字后與人有關(guān)的故事。我在這樣無(wú)數(shù)次的穿行中成長(zhǎng)。成長(zhǎng)起來(lái)的我深深地明白：有些東西你是無(wú)法讀懂無(wú)法參透無(wú)法看清也無(wú)法獲悉的。你知道的永遠(yuǎn)只是表面，而隱藏在深處的東西，尤其與人的命運(yùn)相關(guān)的故事，它們多半就終身地隱藏了，隱藏的歷史的塵土之下，時(shí)光一層層地覆蓋著它們，今生今世也無(wú)人知曉。

　　就說(shuō)這個(gè)民眾樂(lè)園吧。當(dāng)年它曾經(jīng)是武漢的大世界。它的這一組建筑出獨(dú)具一格。武漢作為大都市出現(xiàn)在世人的眼里，它幾乎就是標(biāo)志。它曾是武漢文化藝術(shù)的中心。武漢的本土文化的發(fā)展與它絲絲相連。尤其戲劇、雜技和曲藝。多少本地名角從這里走出，多少國(guó)內(nèi)大量在這里出沒(méi)。這里發(fā)出的唱腔和鼓點(diǎn)，曾讓多少武漢人欣喜若狂。而它本身在這百年歷史上所上演過(guò)的一幕幕一場(chǎng)場(chǎng)也都是驚心動(dòng)魄曲折回環(huán)的大戲。它幾乎可是說(shuō)是武漢興衰的一個(gè)縮影。然而現(xiàn)在，我們看到的它，只是一個(gè)充滿商業(yè)氣息的大雜院。商品占領(lǐng)了我們生活中所有的空間。占領(lǐng)了本屬于文化的地盤，也占領(lǐng)了本屬于歷史的地盤。它使得人們的記憶之中，除了商品，再無(wú)它物。歷史的抹去，實(shí)際上是抹去了城市自己的個(gè)性。令它像任何一城市一樣，只有一個(gè)固定的面孔，你在這張臉上，看不到文化這兩個(gè)字。

　　所以，我在這樣的街道上走著走著時(shí)，看著這些本可記住的歷史的消失，望著它們漸漸地陳舊漸漸地頹敗漸漸地毀棄又漸漸變成另一種新的模樣出現(xiàn)，情不自禁便會(huì)有一種宿命的悲哀襲上心來(lái)。

　　街上永是喧囂的，景觀亦鮮艷無(wú)比。只是，我們需要的僅僅是這份喧囂和這份鮮艷？對(duì)于武漢這座巨大的城市來(lái)說(shuō)，我在一九五七年的加盟，只如一滴水掉入這長(zhǎng)江中一樣，可謂無(wú)足輕重；但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它就幾乎塑造了我的生命。也就是說(shuō)，我之成為今天的我，挖去了這座城市，我便什么都沒(méi)有了。可是在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我卻并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。許久以來(lái)，我都固執(zhí)地認(rèn)為我是不喜歡這座城市的。我總是想要離開這里，總是覺(jué)得遠(yuǎn)方有更美好的地方在等著我。

　　但在1986年的冬天，改變了我的想法。

　　在這個(gè)離家的冬天，我覺(jué)得我已經(jīng)叛變了父親對(duì)我的灌輸。我對(duì)這個(gè)城市不再有厭惡，相反，我有的倒是由終的喜愛(ài)?；蛟S與其它許多城市相比，它仍然是一個(gè)有著無(wú)數(shù)毛病的地方，可是因?yàn)槲以谶@里成長(zhǎng)，或者說(shuō)，在我成長(zhǎng)的同時(shí)，我也看著這座城市成長(zhǎng)。我們共同地邁著步伐，共同地改變自己，共同地走向成熟，我們知知彼，相知已深，因此，這座城市對(duì)于我，就有了全然不同的意義。

　　我有時(shí)候也會(huì)問(wèn)自己，跟世界上許多的城市相比，武漢并不是一個(gè)宜人之地，尤其氣候令人討厭，那么我到底會(huì)喜歡它的什么呢？是它的歷史文化？還是它的風(fēng)土人情？更或是它的湖光山色？其實(shí)，這些都不是，我喜歡它的理由只源于我自己的熟悉。因?yàn)?，把全世界的城市都放到我的面前，我卻只熟悉它。就仿佛許多的人向你走來(lái)，在無(wú)數(shù)陌生的面孔中，只有一張臉笑盈盈地對(duì)著你，向你露出你熟悉的笑意。這張臉就是武漢。

　　所以，當(dāng)我開始寫小說(shuō)時(shí)，這座城市就天然的成為了我的作品中的背景。閉著眼睛，我就能想象出它曾經(jīng)有過(guò)的場(chǎng)景。它的歷史沿革，它的風(fēng)云歲月；它的山川地理，它的仟街陌巷；它的高山流水，它的白云黃鶴；它的風(fēng)土民情，它的方言俚語(yǔ)；它的柴米油鹽，它的杯盤碗盞；它的漢腔楚調(diào)，它的民間小曲。如此如此，想都不用去想，它們就會(huì)流淌在我的筆下。