|
我與何美歡老師的這三年(陳慧怡) 僅以此文，悼念師恩重如山的何美歡老師；亦藉此機會，擦去淚水，重拾前行的力量。 ——題記 兩周以來，一直都不愿提筆，不愿寫任何形式的回憶語句、文章，因為真怕，一語成讖。今晨在Charles River散步，老師逝世的消息傳來，我仰望長空，平靜地接受了。Boston的天氣預報，今日有颶風。 2006年9月。高三保送前夕。我還記得那時的我，坐在自家的電腦前，查詢著各種學校資料，在做最后的定奪。對于夢想了多年的法學院和法學專業(yè)，我不愿輕易做決定。在Google上鍵入“清華大學法學院”，于是，生平第一次，遭遇了何老師以及她的普通法課程。雖然那時還沒有讀過老師關于在中國開展普通法教育的必要性的經(jīng)典論述，但是原始的直覺告訴我，學法之人，當貫通中西法系，方能有較為深刻的體悟?！熬腿デ迦A好了”，因了何美歡老師，這個對我而言關系重大的決定做得很輕松。 大一下學期，普通法概論。等了半年，終于有機會上何老師的課了。當時主動和老師說要當課代表，想著我這么有熱情，老師肯定會毫不猶豫答應的；誰知當時老師拿出一張白紙，撕成兩半，一半寫字，一半留白，各搓成一團，讓我和另一個報名的同學抽簽。從那一刻起，我明白，眼前的這位老師，不會偏袒任何一個學生，機會一律平等，一切都只看刻苦與否，所有華麗的花架子，在她面前，都會應聲散落。一向運氣不佳的我，還是幸運地抽上了有字的那一張，從此開始了幫同學印教材的服務生活，后來到了普精就還加上購置零食（感謝佳蕓的品味）和開關投影（感謝白青的勤勞）以及管理“玩具”（飛碟和球，老師為了督促我們課間休息幫我們置備的，感謝劉璐的柜子）。每一次老師都把一大堆現(xiàn)鈔給我，說最后剩余了再還她。課程結束后的那份簡單的賬單，我也當成是一次report來做，每一筆都有對應的日期、用途以及原始憑據(jù)——認識何老師以后，人沒有辦法不變得一絲不茍。 記得每周某日下午四點準時到教室報到，每次都坐在第一排，這樣能聽清楚些，畢竟全英文地講授普通法的歷史，對那時的我還是有少許吃力。老師在課上時不時地會蹦出幾個地道的中文成語（如“高薪養(yǎng)廉”的變種“高薪養(yǎng)愚”），用不流利的普通話說一遍，看我們沒怎么聽懂的樣子，又在黑板上寫一遍。據(jù)聞當年何老師被要求在清華要用普通話授課，還極認真地從漢語拼音一點一滴學起，后來來了之后才說要用英文教，就落下這半生不熟的普通話。所以私下里，我這個深圳人都會抓緊機會和她用粵語交流，讓她自在些。有意思的是，有時我們在說著粵語，旁邊還有其他同學，她一時間忘了，就也和她們用粵語交流，看到對方一頭霧水的表情，又連忙用國語道歉，實在是非?？蓯鄣睦蠋煛?BR> 普概結束，沒想到這竟是老師在清華全職教授的最后一次課。當時挽留之聲四起，但她去意已決，且以她的個性，亦是不會將可能會讓人不舒服的真實原因公諸于眾的。只記得那次“商法救國”的演講，如此浩大的題目，實在不像她的風格（雖然內容仍是從細處著手，依然是條理清晰），現(xiàn)在看起來，是她有些話，雖知可能不是最佳時機，卻想讓我們知道，要抓緊最后一個機會，和清華以及從其他法學院趕來的學生說清楚——法律從來都不是用來賺錢的，哪怕是商法，所做的每一項技術上的功績，其背后可能有更為宏大的意義。這似乎是在為她自己一生在實務上的奮斗做注腳。最近看她剛到清華時對研究生講H股的籌備過程的文字稿，與她講座上所言是貫通的。印象極為深刻的是她對于承應這項工作的解釋：那時中國還沒有公司法，若能通過H股的籌備，香港與內陸“談判”、溝通，引入較為先進的公司法理念，亦是大善。后面她又談到由于時間太緊，沒有給足夠的時間讓香港專家討論、修改，公司法就要出臺了，以致留下現(xiàn)在如許多遺憾。老師做每一件事情，都是有她的充分的理由的，她從來都不任意而為。所以當她還在醫(yī)院里的時候，我一直倔強地認為，她還欠我們大家一個解釋，我們對她上課時戲劇化的表演（大家應該都還記得她扮演那個勞累的挨家挨戶推銷百科全書的小老頭的景象）已經(jīng)習慣了，我們能接受這個突變，接受她掛著各種儀器、昏迷不醒讓人心疼的樣子，但我們要一個解釋，她總是會對每一件事有個解釋的！ 2009年暑假，普精一。精彩絕倫。還記得我們一組在四樓的小會議室吵了整整10個小時，只是為了一個小小的問題。何老師說過，三個臭皮匠勝過一個諸葛亮，一組人各自成稿，然后經(jīng)過充分的辯論（真的是爭得面紅耳赤），達成一致，出來的結果一定是最讓人滿意的，大家的感情也是最真摯的?？墒牵@只是問題的一面，另一面是對于對手的充分尊重，從來不要低估別人的努力或理解，任何時候都不要不經(jīng)意地傷害別人。在我以為何老師會嚴厲責備我的一次錯誤中，何老師只是和我說：The definition of gentleman/lady is never to be rude unintentionally. 在那一個漫長的夏天，我似乎重新找回了奮斗的激情，極致地努力的感覺，這把我從高考過后的不自信拯救過來：原來我還有努力的能力。何老師這樣的人的存在，會讓身邊所有的人感到羞愧：為何不更努力一些？！ 普精一的每一天，我都有記日記，又利用課代表之便，收集整理好各組所有的report以及comment,課程結束后打包發(fā)給何老師，供她做課程改進之用——我希望她這么辛苦的一個工作假期有盡可能多的收獲，在例行的調查問卷之外還有一些生動的第一手資料供參考。我知道老師在課上總喜歡講往屆的小故事來說服我們不要著急做某事或要認真對待某事，于是我也養(yǎng)成了隨時和她溝通遵從教誨的收獲或“不聽老人言”吃虧的經(jīng)歷。普精二結束的時候，調查問卷里寫課程方法改進意見，我寫了很長一段，論述講一些background knowledge的必要性。暑假到律所實習一周后，我寫信給何老師，說要收回這番話，因為律所里所有的工作，就是從空白開始的！她給我回（也是她給我寫的最后一封郵件了）：“Yes, I’ve rejected that suggestion for years. I don’t know why students never believe me when they are still in school.”果然，聽普精一的同學說，她在隨后的普精一課上講了這個”教訓“。其實這已經(jīng)不是我第一次提供”反面教材“了。記得在多大交換的時候，和她寫信時開頭總是”hi Betty”,后來估計她實在受不了了，就給我”義正詞嚴“地回信說，私下里可以叫她Betty，但是在其他多大學生面前就不要這樣，也不要直接稱呼別的老師的名字，要叫Professor某某。次年普精二開頭，Professor Sebok即將來講授案子背后的理論背景之際，她給大家發(fā)了封郵件，專門叮囑稱呼之事，大家都比較吃驚，不明白何故會有這一提醒，而我只能無奈地笑笑。 2009年秋至2010年春，多倫多大學法學院交換，改變一生的交談。去之前和老師溝通，告訴她為了省錢到校外租房子住了，她氣的直搖頭：所有的體驗都在Dorm里面了，你不住宿舍，去交換做什么！這把我著實嚇了一跳，從此她提議的活動再不敢怠慢。本來不太重視的Orientation Week，在她的堅持下，也跟著新入學的1L堅持走了下來。還記得第一天，Dean Moran在做welcome speech的時候，就花了很長的篇幅介紹何美歡老師和她在清華的工作。從別人口中聽到這么高的評價，還是讓我頗感新奇，因為上過何老師的課的人都知道，她的嚴肅，她的謙遜，除非出于教學說明需要，她從來不會在課上課下說她以前做過什么了不起之事，也不會強調自己在做的事情有多么重大的意義——所以上了她三年的課，對于她曾經(jīng)取得過什么學術和實務成就，也只是最近看她的各種介紹還有聽已經(jīng)工作的師兄師姐談起才知道。 永遠都記得那一天，老師帶著我們幾個清華的學生，去游Niagara Fall，去參觀加拿大愛國教育基地，去葡萄酒園，去德國風情小鎮(zhèn)，去吃中國餐館。一大早她就在多大法學院門口等我們了，瘦小的身軀拖著一個旅行皮箱，我們都奇怪只是去游個瀑布，又不到哪里過夜，為什么要帶箱子。只見她壞壞的一笑，打開皮箱，露出里面為我們準備的礦泉水和各種水果零食——對學生無微不至的關心，這是何老師嚴厲的外表下潛藏的真心。那一天她玩的很開心，我們也很盡興。還記得在“霧中少女號“上，我們被瀑布飛濺出來的浪打得全身濕透；還記得由于去得太晚，葡萄酒園關閉，老師失望的神情，還有她由于買到伴食物用的甜酒而心滿意足的笑容；還記得我們走遍整個小鎮(zhèn)，就為了幫何老師找一個裝卷紙的繡花布袋；還記得夜色中那間中餐館里有趣的lucky cookie。生活中的何老師，就像個小孩子。普精一做完崩潰的Sparf后，何老師請我們大家去芝蘭吃自助餐，席間她也和我們一樣興奮地吃雪糕，坐在旁邊的我說了一句”老人家，吃冷的不好吧“，沒想到她瞪大眼睛看著我，假裝生氣地說”誰是老人家呀，真應該拖出去斬了！“，大家大笑，從此再也不敢叫她老人家或老太太之類的。但或許我們都忘了，年輕的心外面的軀體畢竟已經(jīng)由于長年的勞累而變得脆弱不堪了，怎可就這樣由她繼續(xù)原來的生活方式？63的確不是一個特別大的年紀，可是請不要忘記，她是以常人的三倍速度和努力在活著，所以她身體的負荷已經(jīng)遠超于實際年齡了。我們都視而不見了，縱容她假裝年輕，縱容她為了我們傾盡全力，我們只知饑渴地索取，卻忘了作為一個常人的她，或許最需要的正是休息。 在多倫多的一家粵式餐館里，與何老師的一次詳談，改變了我整個發(fā)展軌跡。從準備LSAT到準備GRE，從讀JD到讀別的專業(yè)的master，如若沒有何老師，我是沒有勇氣做那么大的轉變的。在這個假期，我最需要老師指路的這個假期，老師遠去了，只留下三年的教誨，供我細細回味，緊緊遵循。在醫(yī)院的那幾天，每當我們要面臨一個決定時，我都會不由自主地想起老師的只言片語，想老師如果在這個時候會怎么做。是的，老師從來沒有告訴過我們，在她沒來上課的時候，我們是不是應該去撞開她家的門；在她去照CT會有非常大的危險，但不去照又沒有辦法確定下一步的治療方案的時候，我們到底該如何選擇；如何憑空變出一個移動的CT機；在學生遍布世界各地的時候，怎么樣確保互相的消息通道暢通，溝通最新的消息；但是她教會我們思考，她教會我們永遠不要放棄，永遠都要努力到最后一刻，永遠要想辦法解決困難，哪怕這個困難從未遇到過。她教給我們的東西，在她病重的時候，我們全數(shù)體現(xiàn)出來了，效率如此高的一群學生，如此懂得合作的一群學生，如此堅定而有熱望的一群學生！老師，我知道你對于這一切早就心中有數(shù)，——這從你和別人談起我們時的驕傲表情便可得知——但我還是想說，老師，我們沒有辜負你的教誨，也會用你教給我們的技能生存(survive)下去，繁榮(thrive)下去！ 我知道我已經(jīng)寫的太長太長了，也寫的太亂太亂了。我知道您又會不留情面地批評了。您知道嗎，我最懷念的，是能源源不斷地得到您中肯的批評，從而讓我時刻警醒，不至于迷失方向。普精課上，我一直都想更努力，更努力一些，雖然每次您都給我最高的分數(shù)，但是課上的批評總是讓我無比的煎熬，總是還有那么多的不足，那么多令人羞愧的反復的錯誤。我還只是一個半成品，您還要繼續(xù)批評我差勁的點菜水平，批評我讀書太少，批評我analysis做的很差，批評我的浮躁，批評我們不應該異地分離。 是的，已寫的太長了；可是，這短短的數(shù)千字，怎能收錄三年的光陰，又怎能容納一生的教誨？！ 若你想知何美歡老師是怎么樣的人，你盡可看網(wǎng)上的介紹和評論?？墒窃谖倚闹?，她同時是偉岸和弱?。簜グ?，在于如斯人格，在于闊大視野——或許很多人都可以講授普通法的實體內容，但只有她，會關心中國學生要超越國外本土學生所需要的能力與技能，并傾其所有，終其一生，為之奮斗；弱小，在于生活中那可愛的lady的瘦小身軀和謹慎的生活習慣——堅持不開汽車，不騎單車，堅持用跑步機，堅持吃健康食品。一個豐富的人，一個好人，一個能人，一個讓所有周圍的人都顯得渺小的人，許多人的人生導師，我一生中最為崇敬和愛戴的人。 兩年前，何老師離開清華，我寫了一段贈言；今日，老師飛躍重洋，返回家鄉(xiāng)，也以此贈吾師，一路走好，若有來生，望有幸再入師門！ “有理想并不難，難的是堅毅卓絕付諸實踐；有成就并不難，難的是不為所動依然故我。 花開花落，三載春秋；人去人留，師者依舊?！?BR> 陳慧怡 二零一零年九月三日 Boston |
|
|
