1973年的那個冬至，在干校勞改的父親46年的生命走到了盡頭。我辦完后事回到北大荒，得知文書的工作已經(jīng)讓人頂替。

1974年的春末夏初，我被安排到連隊的山村學(xué)校，接手小學(xué)四年級的一個班。這個班的前任女教師被學(xué)生打破了頭，已經(jīng)無法繼續(xù)任教。我站到講臺上，第一次面對了陌生的學(xué)生和陌生的自己。

我如臨大敵，不知將迎來什么樣的命運。在一段時間里，我和學(xué)生們都在小心翼翼地互相揣摩著對方，直到有一天，孩子們壯起膽子向我提了一個要求：下午帶他們出去玩。我答應(yīng)了。

下午兩節(jié)課后，我領(lǐng)著學(xué)生們趟過小西河，找到一片開滿各色野花的草地。我貪婪地吸吮著大自然合成的一切氣息，只想一個人靜靜躺在草地上，從藍天白云中找尋一絲慰藉，敉撫因家庭受到“文革”沖擊而封閉的心靈。孩子們卻圍了上來，固執(zhí)地要求我先給他們講一個故事。班上最淘氣的一個學(xué)生跑去采來一把蒿草，討好地偎在我身邊，開始為我驅(qū)趕蚊蟲，并且命令其他同學(xué)閉嘴，聽老師講故事。那天講了什么故事已經(jīng)全然忘卻，或許根本就是我隨機編出來的，但孩子們聽故事的眼神從此定格在我的記憶深處。幾十年來，我再也沒有見到過如此專注如此純真的眼神。

回來的路上，男孩子們依然打打鬧鬧，女孩子則每人手里捧了一把采來的野花，有黃色的雛菊，也有紅色的百合。

傍晚我從學(xué)?；氐剿奚?，映入眼簾的，是床頭上一個玻璃罐頭瓶，里面插滿了黃色的雛菊和紅色的百合。

向窗外望去，梧桐河方向蓊郁一片，西邊可以看到橘黃色的天際。我突然有一種沖動，一種似乎渴望放飛的沖動。打入另冊的父親永遠不會再回來，沒有人會告訴你什么是人格尊嚴(yán)；20歲的靈魂孤獨飄蕩到一個被遺忘的山村，遇到了一群被遺忘的人們的后代。在一個平凡的下午，孩子們獲得了一下午自由的歡樂，我卻在遙遠天際隱約看到了自己的心靈木屋，并且在懵懂中開始與靈魂晤談。

一道絢爛金光/在小道盡頭閃亮/黑暗中的方向/希望之光/生命中的熱忱/榮耀之巷

童年曾經(jīng)的快樂似乎再次眷顧它的舊主人，我喜歡上了我的工作和我的學(xué)生們。學(xué)校有些課程，一段時間來因為沒有相應(yīng)的老師不得不停開。我背起學(xué)校僅有的48貝司手風(fēng)琴，恢復(fù)了音樂課，又翻出幾本舊教材，恢復(fù)了美術(shù)課；我組織的學(xué)校宣傳隊演出，后來成為連隊的春晚。黑暗中的希望之光照亮了我的生活。

然而，支撐我堅持下來的信念，卻是要逃離那個山村。

1977年的春天，我終于搭上了苦苦等待8年的星期六回家的班車。

就在那一轉(zhuǎn)身間，突然若有所失。8年的歡笑和淚水從此將成為過去，今后只能在夢中聆聽那遙遠的回聲。這一轉(zhuǎn)身帶來的是歡樂、解脫抑或蒼涼都沒有什么意義了，真正的意義所在，是我將攜帶終生的精神底色。生命中的偶然邂逅，或者就是永恒。

在我離開之前，連隊小賣部緊急從團部商店購進大批筆記本和信紙，全校大部分同學(xué)都送了我一份紀(jì)念品。回到北京的一段時間里，我每天要收到十幾封乃至幾十封同學(xué)的來信，有的來信在信封上寫的是“老師收”，郵遞員也會準(zhǔn)確無誤地送到我的手里，他知道只要是寄給老師的就必定是我的信。

2010年我得到消息，那位替我驅(qū)趕蚊蟲的最淘氣的學(xué)生永遠離開了人世。

昨天，教師節(jié)的祝福在手機中一遍遍重復(fù)，驅(qū)使我打開情感內(nèi)存，再一次拷貝下那個不值得懷念的時代中一段太值得懷念的時光。

2009年：還記得三十多年前在這個小山坡上給同學(xué)們講故事的情景嗎？